常常自問，為何覺得爬山迷人？

在真的迷上爬山之前，我是個沉迷網咖的高中生。我就讀的全人中學在苗栗卓蘭的山上，是個住宿學校。一個循環是住校10天、放假4天，稱為一個「大週」。國三到高一那兩年，是我最沉迷電玩的年紀，那時的最高紀錄，一個大週10天，我有11天在卓蘭鎮上的網咖渡過。多的那一天是放假提早一天回校，住在網咖打了一整天。

某一天我突然發現，儘管電玩遊戲不斷推陳出新，每年都有新遊戲可以從零開始。但在華麗聲光的背後，所有遊戲其實都共享同一套邏輯：累積，與擊敗。而且，那些遊戲世界，可能性都是受限的，受限於遊戲公司的設定。

此後，對遊戲的狂熱就漸漸淡了。接著，登山在生命的比重慢慢增加。

我是後來才發現登山為何迷人的。原先，我與許多人一樣，上山很大一部分是滿足收集的慾望。這應該是登山世界，不論本土國際，最共通的傾向了。台灣有百岳、小百岳、五岳三尖一奇、七雄三星雙嶂，族繁不及備載；國外也不遑多讓：百名山、七頂峰、十四座、雪豹五峰、大滿貫⋯⋯。人好像有一種以數字衡量事物的傾向，而在登山世界，數字就體現在對山頭的收集。

不過，爬得久了，我發現事情不是那麼回事。有那麼一些人，他們鍾情於山，是為了完全不同的事情。同樣揹起背包，向山裡走去，可以有許多不同的想像。山是一個場域，乘載的是各種可能與創造性。正因為這些可能，也讓登山成為一種最豐富多元的運動。

正因此，它迷人。

我想呈現登山這道光譜中，幾束我曾見聞的色彩。

平常爬山，路與山的性質，是三維的。我們活在當下、走在當下，所處的就是這個時空。

人類這個生物之所以能夠孕育文明，是因為我們有抽象能力。這讓我們能夠運用文字，傳遞與積累經驗。於是，有了歷史，有了文明。

第一次認真接觸屬於台灣山上這些土地的歷史，是2018年在嘉明湖山屋值班時。同是管理員團隊的伍元和老師，把家中一些珍藏的書本帶來山屋，除了讓管理員閒暇之餘進修自我，也開放山友借閱。其中，包括楊南郡與徐如林兩位古道大師的著作。

記得隨手拿起的第一本，是講述現今中橫公路前身的「合歡越嶺道」。看著那些發生在距今百年前的故事，遙想當年的人們，遊走其間的身影。歷史的巨輪與殖民者的槍砲，是如何輾壓世代生於山中原住民的生活，又是如何形塑我們今天所見的樣貌。這才發現，自己腳下踩踏的路徑，除了三維的尺度外，更有了時間的縱深。

不久後，同女友去了趟錐麓古道。當我們在一個炸藥開鑿的山洞崖壁邊，看著當年構築合歡越的首席工程師梅澤柾，題刻在石壁上的字跡「大正四年梅澤作開鑿記念」時，後方一對母女經過。大約小學的女兒想過來看我們在看什麼，媽媽略帶訓斥的說：「那邊又沒什麼，不要過去了危險！」將女兒帶走。我們只能嘆口氣，如果知道這些歷史，這條路就不再只是一條普通的遊憩步道，而是乘載了歷史、先人的重量，充滿故事的時空路徑。

此後，認識了一些人，他們上山，不是為了山頂或登山路線。他們進入山中，尋找的可能是一座埋藏在林下腐植層的駐在所，又或許是一條隱沒在荒煙蔓草的隘勇線，挖掘這些，歷史之流中沉澱的厚度。

山，是一個又一個地上的突起物。俗話說有陽光的地方就有陰影，同樣的，有山的地方就有谷，那是每個突起之間必然的凹陷。

大部分登山者甚少注意溪谷，我們太常引頸向上，看那高踞天際的山巔了。溪谷對於大多數登山者來說，最大的意義可能只是水的來源。

但可能很多人不知道，台灣擁有全世界最令人驚豔、最狂野的溪谷。這全都拜台灣獨特的地理特徵：在東西岸短短100餘公里之間，山嶺就從海平面，急遽陡升到將近4,000公尺，再陡降回平原。這之間，有著無數深陷山間的深邃溪流。還有自絕壁垂掛而下，龍吟虎嘯的巨瀑。

曾體驗過高山溪谷魅力的人，很容易被那閉鬱峽谷的遺世獨立、被水流切割琢磨而成的奇形巨石，以及說不清是藍寶石還是翡翠綠的水色給魅惑。

對於溪流運動者而言，台灣的溪谷是世界一流的。日本是溯溪運動的發源地，但日本人很早就來到台灣，在這，他們找到了最後的夢土。溪流帶領他們，以不同於以往的邏輯與途徑，深入台灣山域的最深處。於是早在1970年代，台灣的五岳三尖，就被「溯登」了──以上溯溪谷、直至稜線源頭的方式一一登臨。

近年，台灣最暴虐的溪流：洽堪溪、馬霍拉斯溪等等，也被優秀的溯溪者逐個攻克。地圖上剩餘的空白地帶，只剩那些天險般，難以自下方溯行而至的峽谷。恰好此時，源自西方的「溪降（canyoneering）」技術開始被引進台灣，這讓探索溪谷祕境的人們，有了更有力的工具，可以去到以往無法抵達的所在。

探索，未曾停歇。當山嶽的每個角落，已被人類足跡踏遍的今天，我們若對未知之境尚存興趣，將目光轉向溪谷吧！這山嶺的倒反世界，是台灣最後的奧地。

那是春雷乍響的時節，近晚的午後，絲絲細雨自扁柏純林的樹冠灑下，濡濕了林下地表的箭竹。我與同伴嘉君一行4人鑽行其間，在40度的陡坡上喘氣邁步，竹枝上的水珠滲入雨衣領口的縫隙，與底層衣上汗水浸濕的色澤交融。看不見頭頂的天空，但偶爾拂過林間的風，暗示著數十公尺高的林蔭之上，應該是略帶墨色、被風颳吹的流雲吧。

為了找樹，這已是嘉君不知第幾次深入人跡罕至的深山密林，在路都沒有的地方與刺藤搏鬥，只為了找尋一棵出現在光學雷達測量圖中，之前從未有人目睹、「理論上」存在的巨木。

她是研究樹冠層的學者。這個在地面之上、天際之下的世界，常被大家忽視。但原始巨木林的樹冠，蘊含著出乎人們想像的，依舊在科學視野之外的生態現象，就像大氣層內的另一個太空。事實上，由於台灣大部分巨木在日治及1989年之前被大量砍伐，現今能夠找到大樹的地方，都是人跡最為罕至的深山中的核心。以今天的科技，要抵達那些地點的麻煩程度，可能真的堪比上太空。

10多年來，嘉君與這些林木為伴，發現了一個又一個生態的奧妙現象。是怎樣的熱情驅使著她一次又一次踏入山中，我原先不太懂。不過那天，跟著她，在那片靜謐的扁柏純林中，看見一棵又一棵屹立薄霧中的大樹，各自綻放自身的姿態。聽著她口中樹梢生態的微妙，正所謂一花一世界。我好像懂了些什麼。

那天，我們在距離目標那棵可能是台灣最高樹的巨木300公尺之處，碰到銅牆鐵壁的箭竹海，只得黯然回頭。嘉君說：「可惡，要下次才能見到祂了。」

我是用眼感受派的。

對我來說，山上所見的每個絕景，都是唯一的時刻。我們該做的，就是敞開全部的感官，欣賞、感受，將眼前的壯闊瑰麗，投射進視網膜的底層，刻印在大腦皮質的最深處。

但我知道另一種人。相機就是他們視覺的延伸，也是創作的彩筆與畫布。

曾在南湖大山的圈谷，遇見一位大叔。那是某年雪季，我與友人打算在清幽無人的雪白世界好好度個假。日影西斜之際，天邊的幾抹雲彩染上杏子的澄黃，我倆自南湖北峰的碎石陡坡一路向下，地勢逐漸平坦，路徑在灌木叢間的殘雪中曲折延伸到山屋前，我撇見一支立著的三腳架。

拉開嘎吱作響的拉門，大叔正在裡頭燒著一鍋熱水。對於不速之客的到來，他沒有表現一絲驚訝。不久，他拿好相機，在晚餐前那有如魔法的色溫中拍了好一陣。

晚間，把茶言歡，大叔用十分平常的語氣說，他已在這待了5天，預計還要待上10幾天。而這已是他漫長拍照生涯中，不知第幾趟來此長住了。說著他拿出記憶卡，我們一起透過螢幕，看著這幾天的南湖。氣勢莊嚴的帝王之座，在不同的雲影及光線下，展現微妙迥異的姿態。從數日前一夜大雪白了頭，到今日只餘斑斑白點。

大叔說，他想拍南湖的四季，用相機，將這山數不盡的美妙時刻記錄下來，留給後人玩味。我看見，那些轉瞬即逝的美好剎那，在他的鏡頭下，成為永恆。