因為COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）讓地球宛如暫停轉動，今年春夏8千公尺攀登計畫就續延到秋季。山都在那邊，無需急於一時，也藉由這個「暫停」，有了更多時間思考新的探險點子，希望在自己的土地上創作一些故事。

最近有朋友相約打一個籃球正式比賽，於是把買了大半年都沒碰的球，從雜物堆中挖出來，意外喚醒我對籃球塵封多年的熱愛。

因為這些年的極限高海拔登山，身體肌肉結構，已經不同於可以快速跑動的肌肉，在球場上瞬間爆發力及跳高起來的距離、彈速，都感大不如前，遙想以前也曾是四處街頭鬥牛的常客，熱血奔跑、飛起釘板、抓框的日子，結果現在重拾起籃球，居然會有畏縮之感。過去為籃球犧牲了多少心血，卻不禁擔心自己會不會像以前常笑的那些老球皮一樣，只會用嘴巴打球，剩下來嚇嚇小朋友的「當年勇」。

「人就是充滿著無限可能」這句話，是真的嗎？我們不可能像麥可．喬丹（Michael Jordan）、也不可能成為俠客歐尼爾（Shaquille O'Neal）這樣的人，我們生長的環境，是否讓自己的人生充滿了矛盾的鬥志希望。

試問生長在台灣的我們，有認真看待運動嗎？是像飼料雞一樣，等著教練餵食乖乖長大，這樣就可以打爆對手或變成了拳王？還是如放山雞一樣，自由跑動、不斷幻想創作出有傳奇故事，但現實卻對我們說：我們就是不會跟科比（Kobe Bryant）一樣執著獨傲、如喬丹神一般地位、詹姆斯（LeBron James）的鋼鐵身體素質，可以創造鬼神傳奇故事。

近來沒去探險、腦袋很容易卡住，上述問題困擾住我一陣子，內心反覆在自問：台灣的探險活動何嘗不是這樣呢？我們能走出自己喜歡的探險嗎？另外，我們是不是看不起自己的探險故事，總是覺得沒什麼大不了？距離山那麼近、大海就在腳下的我們，卻不敢說自己了解山和海，也不敢承認自己對腳下的土地如此無知，從小就沒有學習環境以及願意重新培養探險本質的機會。

那就回到初衷，拿起球來出發，踏進球場、但不是漫無章法亂打，真想比賽就必須玩的開心，也必須面對枯燥基礎訓練，一球、一球，從基本功做起。

在我攀登時，這些問題也常在腦裡不斷思考，嘗試累積台灣人自己的探險故事，拚出各種探險地圖的可能，也在想辦法從教育著手突破這僵局，或許我無法創造可歌可泣故事，但能在我這一代裡盡點責任吧。

近期也從好友那得知，台灣有棵滿高的神木位置，引起我好奇的動機，在困頓中剛好需要深入探險充電一下、脫離內心的煩惱，走進探險的獨一無二感受，重新磨練一下「直覺反應」，探險時不管遇到什麼可能都必須接受、去做決定，常常冒險回來後，也發現現實上很多狀況也變得容易下決定。

另一方面，冒險時總是更接近「純粹的孤獨」？這是每個人必須面對的問題，卻是離我們好像愈來愈遠而顯得不真實。生活中被塞滿滿的科技資源、資訊，以及吸引的目光焦點，我們能做什麼選擇呢？當我站在無人的球場上，到頭來還是回歸自己想要的價值。這次，我透過探勘千年神木的路中，再次體悟。

出訪千年神木，我用了一張照片，兩個座標及分布的高度，要試著找尋兩棵神木。對於冒險及探勘最有趣的事，是能在裡頭中產生冒險精神的成分居多，可走在不確定的想像裡直接對應事情發生，介於在做探險上有一點點差異。

很多人第一步會先從手機看地圖查資料，知道了預期地點。我試著先以自然邏輯與常識去推像：台灣早期神木都遭到無盡的砍伐，那麼能留下來的神木，是否都是很不容易到達？或充滿造型長得歪七扭八？但應該都會是有路徑，一定不會有高難度的攀爬，不然就無法運送木頭了。

有了想像、就開始規畫行進的方式。若從溪谷下切，有水源比較不怕探勘缺水，但路徑可能較艱困；台灣是快速隆起的島嶼，有很擠的山脈、地形破碎，雖造就了很棒的溪谷瀑布，但要沿著溪谷走，需要非常多器材和高超的技術能力，可能會超出我能力。想了想，那麼以初判等高線去避開崩壁，從距離最近的稜線下切。

在都市裡，因為科技便利，時常用Google Ｍaps找路 ，反而看大樓樣貌以及環境地形景觀、甚至方向的路感逐漸消失，只是聽著機器聲響，每每反覆要去同一個地點，都忘記路徑、再次開著手機重新尋找道路。這次在找神木時，我沿途反省，做為一個現代人，在學習與大自然相處上，是不是過度依賴科技及資訊紀錄？失去了觀察的能力與動物的本能。

自己應該還是可以先利用稜線地形及溪溝，感受到前人的判斷來想像路徑，一方面有實體的畫面記憶，另外也想怎麼用最簡單的方式，找出可能的下切點。先回歸天生就有的路感本能，直到無從判斷位置時，再選擇利用科技做標高及定位。

因為自然形成的路徑，通常不會一直以陡峭與行走費力的方式開展，正如動物們選擇路徑上，動物也會本能就去考慮路徑「安不安全」，因此早期開闢的路，一開始也大多是從獸徑，或原住民早期並沒有科技工具，靠著長老說的幾個路標和獵物路徑的方向，他們就懂得找到自己的獵場，自在地穿梭叢林。

我邊走邊觀察，這條陡下的路，已經比周遭崩壁來得好走了，且有著野獸足跡，愈走愈有信心，不時停留一下，看看四周是否藏了些什麼我沒發現的事物，同時順便抓著路徑的記憶，也確保回程的方向。

在這森林裡穿梭，想像自己是身在裡頭的動物，小心謹慎地踏足，聽取風吹草動，釋放身體敏銳的洞察力。我的動作驚動到山羌，一聲嘶叫後傳來落葉被撥動的倉皇聲響、也讓我震動了一下，我們被彼此驚嚇，隨著牠腳步離遠，我回過神來關注四周，再次得到寂靜。陽光從樹葉中斜滑下來，空中的檜木飄香，眼前便是由歷史留下的斷頭巨樹，孤立林間筆直的神木，讓抬頭仰望的我見不到頂。好美的一棵樹，那股力量讓我感動，經過那麼多時代，散發著不可替代的神祕引力，可以依靠的安全感。

樹是山的室友，相互依靠。樹因為根的健康，才能吸收到養分成長茂密，也保護著山不被大雨沖刷；山給予樹一個抓地力，兩兩密不可分。所以每每走進自然裡，看到這樣的大樹，我總是充滿著尊敬與有著安心，反省著人如果能懂得想找回被自己埋沒的根，理解生命大自然的來源，一點點的灌溉，並期待自己能夠茁壯。

兩天的停留山林中，我靜靜生了個小火。身在台灣的我們，非常幸福，我享受火光搖動的舞姿，讓黑影斗篷漸漸覆蓋著大地，每個時段有著不同物種的口述，創造出和諧的氣氛。人類不斷想找尋與大自然接觸，但真正的自我能夠裝得下多少大自然呢？

就如同在都市裡搭車，有多少人能夠感受到月光的影子？又誰懂得知道月亮的樣貌？現代人已經陷入了被動的生活，老想追尋獨特和自我的價值，因為科技資源，造成有太多機會跟權力追逐，逐漸失去人跟人直接的信任連結，不斷寄託網路資訊，追劇、看別人的事來娛樂自己，甚至失去直接接觸自然的能力。

我爬回樹梢上，用著繩索器材保護自己，今晚睡在吊床上，再度有種強烈的安全感，好像只剩下我跟樹，星空與大地，不會被任何事物打擾，獨享著這深刻的經驗。人是群聚的物種，需要透過人的互動中，感受不同自然氣息之間的對話跟碰撞；我享受獨處，並不刻意追求獨攀，因為獨攀無法理解自己的能力。一生中最美好的回憶就是能感受那獨立思考的深刻，往往會是那些出乎意料之外的事情，這也是冒險探勘的吸引之處。

晨光驅散了暗夜，各種動物們也輪換交班，我是否也該起身離開了呢？頭頂上站在樹幹上的鳥，探頭探尾的叫了幾聲，頓了頓、壓了壓尾翼，一坨迅速下墜的鳥屎，讓我回到真實的自己。