登山所為何在？相信這是許多登山者都在自問的問題。這個問題可以從各種角度開展，而對我來說，這個問題的答案，也許就在「來」與「回」這一組看似對立的命題之間⋯⋯。

因為COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情，今年所有規畫全部泡湯：3月日本、4月及5月的歐洲阿爾卑斯、6月的阿拉斯加、8月的新疆⋯⋯。彷彿我是疫情指標似的，隨著備案一個一個提出，病毒就往想去的地方跑。在2月底最後一刻放棄日本，想著還好歐洲沒啥疫情，正準備刷卡買下機票時，義大利、法國就相繼爆發了。看著一洋之隔的美洲大陸似乎歲月靜好，繳費送出了ESTA申請（Electronic System for Travel Authorization，美國「旅行授權電子系統」簽證），準備改去美國攀岩，美國也爆了。抱著最後一絲希望，想著南半球的澳洲孤懸大洋中，應該不會太嚴重，台灣就把全世界都列入三級旅遊警示了。

於是，我現在在3,350公尺高處的嘉明湖山屋，寫下這段文字：

又是一個悠閒的午後，回到嘉明湖山屋的第二天。在橫梁上拉完最後一組單槓，我在山屋後方的露台看著徘徊不散的濃霧，感受隨著微風拂在臉頰及手背上的濡濕。

已經一年多沒值班了（編按：作者為嘉明湖山屋管理員），現在重新回來，看著四周既熟悉、卻不完全相同的風景，心頭湧上一股奇特的感覺。我想起前一天，自底下走上來的過程中，經過某個踏階、某個轉角，又或一棵倒木、一片樹叢，腦中都會不由自主浮現出一年之前這裡的樣貌；浮現出那時的自己，是如何抬足跨步通過，是如何停留駐足觀看。接著此刻的畫面覆蓋上來，覆蓋在眼瞼底下，在前額葉中。然後我意會到，這就是時光。歲月會將原本再熟悉不過的一切，悄悄的蝕刻成另一個模樣。

曾經遠行的人應該都體會過這種感覺。

此時一名從湖邊回來的山友開門來到露台，照例是聽過一百萬遍的寒暄：「哇──莊主你好年輕，怎麼會來這邊工作？一次要待多久？」用尷尬而不失禮的微笑回應：「沒啦，喜歡爬山啊。呵呵呵。」

此時我想到一件事。對人來說，我們置身的任何一個所在，好像都能分為「來」與「回」。前者，是給予一個陌生的、異質的空間。而後者，通常意味著熟悉或情感的場域。

用詞往往透露一個人如何看待世界。

2018那年待在嘉明湖100來天，從一開始來到一個陌生環境，設法讓自己融入這裡的節奏與氣味。到昨天踏進山屋，我內心的OS是：「嗯，真久沒回來了！」

但其他時刻，登山在內心又是另一個樣貌。第一次探索某個未知山域，充滿的是挑戰的心。凱薩大帝那句：「我來，我見，我征服。」頗能道出其中滋味。我來到此地，我見著一切都是嶄新的世界，這是人天生對未知探索的衝動與好奇。但西方自古以來的征服這個概念，卻在當代有一個轉向。「征服」的對外性質，在20世紀對戰爭，以及對人與環境之間關係的反思思潮後，轉而成為一種朝向內在的驅力。

因此我不會政治正確的寫一大篇「征服不敬論」。因為不可諱言的，儘管我在嘉明湖過得從容悠哉，但這樣的心境在我去爬K2的時候，是不可能存在的。我來這，不就是要完成這趟旅行的目的嗎？在這個大家都把「征服」或各種同義詞汙名化的年代，也許我們可以如此重新理解。「我來，我見，我征服」，征服的也許不是山，而是昨日的自己、軟弱的自己、惰性的自己。山在這樣的認知脈絡中，成為一種對自身試煉的標尺。

然而，如果只有這個面向，是無法支撐一個人的內在，將自己全部投入山中的。

21歲那年，我與兩名好友挑戰中央山脈大縱走。預計以35天的時間，在山上行走300公里左右。自宜蘭的南湖大山，沿台灣屋脊縱走至高雄的卑南主山，從藤枝森林遊樂區下山。

還記得自中橫宜蘭支線的思源埡口走入山中時，我們對於挑戰眼前目標的豪情直衝天際。我們可以很快的在腦中將未來35天的行程與營地背誦出來：

第1天南湖圈谷，第2天中央尖溪⋯⋯ 第5天無明池⋯⋯ 第12天安東軍三叉營地⋯⋯ 第20天太平溪源⋯⋯ 第30天南橫公路⋯⋯ 第35天下山！

好像花費一分鐘講完這一大長串每天的行程，就拿下了這趟縱走。

但當實際走上了漫長的山徑，內心卻又是截然不同的感受。當好不容易的終日行進，終於來到今天的目的地，時間感好似一輩子這麼漫長，但剩餘天數卻只不痛不癢的減了一個數字。如此不斷重複1天、2天、3天、5天、10天，我們都忘了當初那凌雲的鬥志是什麼樣貌。

第6天，我們遭遇了那趟旅程第一個熱帶性低氣壓，淋了整天的雨，晚上天幕還被狂風吹垮，整個人在濃稠到化不開的雨水中瑟縮等待天明。還好隔天就要暫時離開山徑，到中橫公路做第一次補給。我記得看到馬路那刻好像得到了什麼救贖，我們死住在大禹嶺的民宿中，不願離開。原本一天的休息日延長成3天。

最後我們再度燃起鬥志，終於強迫自己踏出開啟下一段山旅的腳步。但奇萊連峰鬱黑的山體在我眼中好像在引領我們走進某個異域，不安全又不舒適。儘管山上風光明媚，但我卻沒有心思沉浸。無時無刻，我都在懷念山下的一切：女朋友、遮風避雨的房子、垃圾食物、沖水馬桶。35天的旅程早已不像當初看來那麼一蹴可及，甚至有一種這種苦行永遠不會結束的錯覺。

3天的好天氣後，在能高安東軍段的台灣池營地，聽到下一個低氣壓正在形成，而且很可能增強為颱風撲向台灣。接下來兩天，內心一直在哼唱的主旋律大概就是「撤退」兩個字了。我天天都在自我催眠：「颱風欸！夭壽喔，這時候撤退一定不會有人怪我們吧！」

最後我終於受不了了，以糧食不足以在山上撐過颱風，需要有人補給為理由，從奧萬大下了山。不過另一名夥伴打死不退，「如果全部人都下山，那這還能說是一趟完整的縱走嗎？」於是他在安東軍三叉路口營地用天幕撐過了那兩個風雨交加的夜。

不知道什麼動機，風雨停歇的那天凌晨，我還是拎著新的糧食，以及一頂強壯些的帳篷，返回了夥伴躲颱風的營地。其實我滿心只想躲回家裡，不想再上來受苦受罪啊！

旅程繼續下去，我依舊日復一日的幹譙，夜夜都在抗拒的夢境輾轉。

大概就在幾天後，縱走第10幾天某個晨起的一刻吧。我機械式地、理所當然地將睡袋塞入背包，自然而然的將水煮滾，倒入鍋中與早餐的燕麥混合。直到將頭探出帳篷，看著依舊陰鬱的天空，我才想起來：「咦！今天我沒有抱怨？」

那一刻我至今記憶猶新。

好像將累積一個星期的宿便一口氣拉空那樣，我覺得整個人清爽了起來。明明身上還是那麼黏，穿上前一天被泥濘浸透的鞋襪還是那麼冰冷，但這一切好像自然而然地成為了山旅生活的一部分，不再讓人抗拒。

如果要挑選一個片刻，作為我登山生命的成年禮，無庸置疑就是那個時候。

從那時起，我踏入山中時，內心的主調不再只有「這次我來到這，要完成什麼目標」這樣的思維。而是自然而然的，被屬於山中的一切給召喚回來。我不再只是「進入」山中，而是感覺我屬於這裡，我樂意且渴望每隔一段日子，就從平地城市的紛擾中，「回到」山中。

這樣心境的轉變頗為微妙。「挑戰」的情懷固然熱血，固然讓人鬥志昂揚，但這種心態的本質是對抗性的，是來到一個異己的環境，設法在其中生存下來，得到某些體驗，接著，「回到本屬於你自己的地方」。

「登山，是為了回家。」這是義大利傳奇登山家，有登山皇帝之稱的梅斯納（Reinhold Messner）在某次訪問中提出的見解。而這背後，若用詹宏志在城邦的探險與旅行經典文庫系列導讀中的話說，其實正是西方探險文化的內在，闖入、突破、征服的本質。

這樣的探險，要求參與者具備鋼鐵般的意志，能夠忍受痛苦。波蘭登山大師柯提卡（Voytek Kurtyka）曾經如此詮釋登山：「受苦的藝術」（The art of suffering），正是這種價值的終極體現。但暴雨不終日，這種對抗性的張力隨著探險的強度提高，到最終，一定是人的有限性，敗給自然力量的偉岸與無窮。

可是細究西方的自然文學，卻會發現，除了上述那種人定勝天式的、豪邁的闖入外，我們也可以找到另外一條軸線。這條軸線展現的，是另一種截然不同的質地。從梭羅（Henry David Thoreau）的《湖濱散記》（Walden or, Life in the Woods）、到美國國家公園之父約翰．謬爾（John Muir）那句著名的：「山在呼喚，而我必須前往」（Mountains are calling and I must go.），再到娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）描寫蘇格蘭山岳的《山之生》（The Living Mountain）。在在都反映了人跟自然之間，具有另一種和諧的樣貌。

在這種和諧的共處中，人不再是自然界的外來者，而是屬於整個環境的一環。我們不再怨嘆自然給予我們的不如人意，因為既然我們屬於這裡，那就接受屬於這的一切。無論暖陽輕灑，還是風霜雨雪，都是造化的賜予。

進入這種狀態，最明顯的辨別，就是有一天，你不再想著行程，去計算離下山還有幾天、不再嚮往不存在山間的文明造物（比如到處拿著手機找網路）。這種時候，登山者才能真正將自己的全部身心投入山中，去欣賞、感受山的力量與美。也才能得到真正深刻的體驗。

這種與山林的和諧狀態，最極致的展現，就是真切地生活在山林間。畢竟，再怎麼投入山的擁抱，我們作為現代登山者，還是得回到文明的家。現下的台灣可能已經不存在這樣的人了，都市與文明的邊界幾乎涵蓋所有固定人居的聚落。但不要忘記，不足百年之前，日治台灣的深山，並非全然沓無人煙的荒野，而是山上原住民族生活的場域。

看著現在布農族人們渾然天成的山林智慧，再遙想他們祖父母輩的遺風，大概可以揣摩一二，那種安適的、與山一體的生活狀態。

有一本名為《內本鹿：尋根踏水回家路》的書，是在描述台東桃源鄉的布農族人的故事。他們在這10多年來，一次又一次，循著內本鹿警備道，尋找一甲子前，因為殖民政府的集團移住政策而被迫離開的老家。於是，當他們踏上旅途，實質上是在回家的路上。那些當年的耆老們，在回到早已傾頹的家屋石牆前時，內心絕對不是一般登山者探索、挑戰這類的情感。

這種情感叫做鄉愁。

至今，我在台灣登山的旅程中，印象最深刻的一天，發生在2017的年底。那時，我與秋豪及立人兩名夥伴，一同在中央山脈最核心──廣袤荒遠的丹大山域遊走。不為了什麼路線或山頭，只是想將這塊台灣心臟地帶的神祕一一親見。這一走，就是28天。

應該是在第20天附近，一早我們在東郡大山北側支棱的山坳處，一處名為郡北池的草谷醒來。冬天第一波東北季風快要來到，那天空藍得如此柔美。我們照著3週來的節奏，不疾不徐地收拾帳篷離開營地。沿著稜線繼續朝北下行，目標是稜尾巒大溪上游，一處少有人煙造訪，但具有獨特地理意義的所在：巒大／丹大西溪準襲奪點。

進入冬日林蔭下的背陽處，大地尚未回溫，我們穿著外套緩緩徐行。45分鐘後，遠遠看到底下樹林有一塊透空，陽光從那灑落。想要曬曬太陽暖暖身體的我們朝那走去。

踏出樹林的第一步我們都怔住了。這是一塊被松林環繞著，長滿果嶺般短草皮的凹谷。中央最低處，是一漥翡翠綠又帶點天際蔚藍的池水。那顏色難以用言語捕捉，而隨著陽光映射，微風拂過後粼粼的波光，好像有靈性般。如果世上有女神，我想女神眼眸的神韻也不過如此。「美爆了！」這是那一刻我們三人內心共同的讚嘆。

然後我們互看了兩眼，就卸下背包，紮營。那時才早上7點。

這地方，在前人的紀錄中，名為「松雲谷」。那一天，很可能是我登山生涯最幸福的一天。真正的山中無歲月，全心感受著的，就是當下自然賜給我們的美好。而那一個月，則是我在山上最自在的時光。不趕行程，不攻山頭，只是在山中遊走，隨著日出日落的節奏，過著生活。對比起來，山下的一切轉瞬變得遙遠與虛幻，眼前的這些，山林的氣味，才是真切實在的。

登山所為何在？

我想對我而言，其中一個重要的組成，就是在文明都市的繁雜之外，找到屬於自己內心的真實，與鄉愁。