【Long Game】陳子軒／大明星之外的小球會──走進被影集翻轉命運的雷克斯漢姆鎮

《小球會大明星》在兩位好萊塢明星老闆萊恩．雷諾斯（Ryan Reynolds）與羅伯．麥可亨尼（Rob McElhenney）加持下帶來莫大的熱潮，「羅伯與萊恩」（Rob and Ryan）成為運動媒體界最常見的發語詞；藝術成就上，在創意藝術艾美獎囊括5個獎項，以及艾美獎年度最佳無劇本實境節目（Outstanding Unstructured Reality Program）的殊榮。

2024年1月，我來到這個小鎮，親身體驗鏡頭之外的「小球會」。

礦災悲劇的集體記憶寄宿於跑馬廳球場

與英國的朋友聊起雷克斯漢姆時，多半不會得到太正面的評價，即使決定前往，朋友也殷切建議待在20公里之外，以賽馬及古城牆遺跡著稱的英格蘭切斯特（Chester）。我搭著公車從切斯特前往雷克斯漢姆，途中在一個連司機都感狐疑的「格雷斯佛圓環」下車，來到這前不著村、後不著店的地方，就為了造訪格雷斯佛煤礦災變紀念碑（Gresford Colliery Memorial）。

雷克斯漢姆這個以煤礦發跡的小鎮，歷史上最大的創傷正是1934年9月22日凌晨，造成266名礦工喪生的格雷斯佛煤礦災變（Gresford disaster）。許多礦工甚至是為了當天下午要去觀賞雷克斯漢姆足球賽換班而不幸罹難，這樣的故事更顯宿命般的悲愴。在《小球會大明星》第二季第10集「格雷斯佛」中，就向世人娓娓道來影響這座小鎮深遠的悲劇事件，用來運送採礦工人下降到礦坑所使用的煤礦輪（colliery wheel）就成了這災難的象徵。未來，在羅伯與萊恩的規劃下，煤礦輪也將成為主場跑馬廳球場（Racecourse Ground）整建中的新看台（The Kop）入口造景，以向這段歷史致敬。

全世界與礦業有密切連結的球會並不在少數，英格蘭的桑德蘭（Sunderland）、巴恩斯利（Barnsley）、謝菲德（Sheffield）等地的足球隊都與礦業有密不可分的歷史，西布朗維奇（West Bromwich）、伯明翰（Birmingham）等工業革命下的「黑鄉」球會、德國的沙爾克04（Schalke 04）、烏克蘭的頓內茨克礦工隊（Shakhtar Donetsk），同樣是19世紀末、20世紀初現代化工業與資本主義浪潮下，休閒運動趁勢興起的連結。不過像雷克斯漢姆可以得到向世人重述這段塵封歷史實屬幸運，因為即便在當地，礦業歷史與災難過往並不被當地年輕世代知曉，直到「好萊塢收購」之後，這一、兩年因《小球會大明星》熱映，這段歷史才又重新回到雷克斯漢姆年輕世代的視野中。在雷克斯漢姆大學（Wrexham University）任教的懷特（Christopher White）教授跟我分享著他的觀察。

大學改名、城巿脫胎，迎來國際球迷

2023年4月21日，雷克斯漢姆球場周遭的市景。（攝影／REUTERS／Carl Recine／達志影像）

說起雷克斯漢姆大學，事實上在2023年9月前，它還被稱為雷克斯漢姆葛林多大學（Wrexham Glyndŵr University），正是因為《小球會大明星》效應，讓校方決定搭上這趟便車，直接精簡地以城鎮為名，讓葛林多（Owain Glyndŵr）這名15世紀奠定威爾斯高等教育基礎的「最後威爾斯王」，也在這股浪潮下，不得不從當地歷史中暫且隱身。

雷克斯漢姆要拋去的歷史，還不僅止於大學的名稱。雷克斯漢姆毒品氾濫的問題居高不下，根據2018年當地媒體的報導，甚至有50%的居民覺得在白天行走在市中心時都無法感到安全。這個普遍存在於英國人的雷克斯漢姆印象，也是友人建議我們宿居在切斯特的原因。儘管5年過去，走在市中心不至於給人不安全之感，但與切斯特相比，兩座緊鄰的城鎮確實有不小的落差。週六中午的雷克斯漢姆，市區的麥當勞不僅是最繁忙的餐廳，更儼然成為社區中心，這座藍領小鎮與我過往造訪英國各大小城鎮的風情，真的很不一樣。

雷克斯漢姆在羅伯與萊恩的擘畫下，吸引了前所未見的國際觀眾與球迷，他們特別在球迷會員的類目上增設了「國際球迷」，每場比賽還為這些球迷保留75張門票。同時，在與TikTok為期兩年的球衣贊助合約到期之後，由聯合航空（United Airlines）成為球衣主要贊助商。在這雙向合作關係中，聯合航空會員可以利用里程數，優先獲得觀賞雷克斯漢姆比賽的機會；而雷克斯漢姆的國際會員，則在訂購聯合航空飛往英國的班機時，可以獲得75英鎊（近新台幣3,000元）的折價優惠，這些措施在在顯示出這再也不是小球會的規模。與日俱增的國際球迷、尤其是美國球迷，更成遠來的嬌客，不但提供他們優惠，還怕他們遠道而來卻不得其門而入。

然而，儘管我也以國際會員之便，搶到了原訂於1月27日雷克斯漢姆與克羅利鎮（Crawley Town）的門票，但人算不如天算，雷克斯漢姆在英格蘭足總盃（FA Cup）的比賽中闖入第四輪，使得原訂的聯賽賽程必須延期，而第四輪客場與布萊克本（Blackburn）的比賽又因為雷克斯漢姆水漲船高的知名度，被選定在1月29日週一晚間舉行並由《BBC》進行轉播，這項變動使我千里而來卻與他們擦身而過。而這場在布萊克本的比賽，全場18,169名觀眾中，雷克斯漢姆卻帶著高達7,338名球迷遠征，儘管最終以1：4不敵高他們兩個級別的英冠球隊，但雷克斯漢姆旋風依舊沒有減緩之勢。

「為什麼是我們？」灰姑娘成鳳凰的驚喜

1月27日當天，我帶著朝聖卻有些失落的心情來到球隊商品部，結帳時與服務人員聊起我已買好原先球票的憾事，當時店中有另外4名來自西雅圖的球迷也附和著，結果一名資深員工傑蘭特（Geraint）在聽聞我們遠道而來之後，給予了我們這群人永生難忘的回憶。當下眼熟的他，事後才知原來正是影集中出現過的球隊祕書長。由於已承諾他不能透露之後的細節，因此僅能在此賣個關子，但必須說，我所經歷的正是小鎮足球最美麗的風景，這趟意外旅程的收穫，可能要比原先觀賞比賽還要珍貴，《小球會大明星》中美麗的雷克斯漢姆，栩栩如生地在我眼前上演。

在跟傑蘭特聊天的過程中，幾乎每一句話都是從羅伯與萊恩起頭的，他提到過去幾年就像中了樂透一樣，從來沒有想過，一天中就有來自挪威、美國、台灣的人為了這支球隊遠道而來。連當地人至今都不停在問：「為什麼是我們？」「羅伯與萊恩到底看上我們哪一點？」「他們是不是隨時會離開？」

這趟旅程的尾聲，我和幾位威爾斯的教授們相約緊鄰球場邊的「草地酒吧」（The Turf），這酒吧因《小球會大明星》聲名大噪，稱老闆韋恩．瓊斯（Wayne Jones）為全世界最知名的酒吧老闆絕不為過，雖然當天原訂比賽取消，但酒吧依舊爆滿，看得出大部分都是來自美國的觀光客，隔壁桌韋恩與其他幾位也現身於影集的友人們大聲喧鬧，同行的威爾斯友人評論著，以英國標準來說，「草地」根本算不上什麼特別的酒吧，但卻無疑是這波熱潮的最大直接獲益者。雷克斯漢姆球隊球衣、海報、死侍、大明星老闆的簽名、照片裝點著酒吧內部，但天花板上一句標語反而更吸引我的注目，上面寫著（註）

文字翻譯特別感謝台灣大學翻譯碩士學位學程陳榮彬副教授潤飾。

——

我們會每天全力以赴，以確保全世界都認為我們值得「雷克斯漢姆」這個名號。（We’ll work everyday for as long as you’ll have us ensure the world knows Wrexham is the name.）

想要讓世界知道，是雷克斯漢姆的願望。

在大明星光環的加持下，爆紅的程度前所未見，COVID-19疫情後，來自全世界的影（球）迷湧入，想要一睹這足球新聖地的真實樣貌，以目前來看，這座小鎮顯然尚未完全準備好，舉目雷克斯漢姆市中心，渙散的遊蕩青年依舊可見，整體市容顯然還未追上世界級足球聖地的步伐；極盡能事討好國際球迷，但當地球迷卻反而搶不到票，全球與在地的緊張關係清楚可見。但無疑地，這個城鎮已經全面啟動，深怕這天賜良機稍縱即逝，鎮上充滿了工程圍籬，圍籬上的圖樣清晰可見他們想要結合足球、大學、鄰近切斯特賽馬的發展企圖，包括改建火車站在內的「雷克斯漢姆門戶」計畫（Wrexham Gateway）都在如火如荼地進行。《小球會大明星》的熱潮，甚至從雷克斯漢姆延燒到整個威爾斯，讓威爾斯語、文化保存與推廣成為當地高等教育的顯學。

全球化與在地之間的拉扯，是雷克斯漢姆這幾年「極限大改造」後的考驗，這可能是比硬體建設更為複雜的議題。雷克斯漢姆的地方創生中，球會選擇記憶煤礦災變的過往，大學卻選擇遺忘葛林多所代表的威爾斯之名。什麼樣的歷史足以代表雷克斯漢姆？誰能擁有話語權？誰從中獲益？這樣的難題才正要在這個小鎮上演。