一件球衣，能有多少故事，能有多少價值？

1998年NBA冠軍賽第一戰，喬丹（Michael Jordan）「最後一舞」的實戰球衣，在9月15日以創紀錄的1,010萬美元在蘇富比拍賣會上成交，超越之前由馬拉杜納（Diego Maradona）在1986年世界盃實戰球衣創下的928萬美元紀錄，成為運動員實戰紀念品的新天價。

對於一般球迷而言，那樣曾經穿在傳奇球員身上的實戰版球衣，是遙不可及的收藏；但一般球迷也願意多花個幾千塊，買個跟一般運動服飾品質相仿的「球迷版」球衣穿在身上──原因無他，因為這就像是自己化身心儀的偶像一樣。

歐洲職業運動商品化的程度，遠不如北美的職業運動市場。還記得我2017年在西班牙馬德里自治區體育中心（Wizink Center）球場觀賞皇馬籃球隊（Real Madrid Baloncesto）的歐洲聯盟賽事時，竟然遍尋不著半件如今已在NBA叱吒風雲的唐契奇（Luka Doncic）的球衣而驚愕不已。儘管在授權服飾的變化、商品種類以及數量上，歐洲還有很大的成長空間，但在足球衣季度與季度之間的時尚化卻領先北美職業運動。

在Adidas、Nike與Puma等品牌的積極操作下，在新賽季展開前，各大足球隊的新賽季球衣就迫不及待暖身與鋪貨，更甚者，在前一賽季主場最後一場比賽，球員就穿上搶先亮相。一個球季一套新的球衣，給了死忠球迷都每年乖乖買單的理由，儘管主場球衣由於多是球隊主要代表色，較難有大幅度的變化，但每年總會有讓你察覺得出來的新意；客場球衣就有極大的揮灑空間，甚至一個賽季中的第三、第四套球衣也因應而生。

目前陣中擁有梅西（Lionel Messi）、內馬爾（Neymar）與姆巴佩（Kylian Mbappé）三大球星的巴黎聖日耳曼隊（Paris St. Germain, PSG），更與Nike及Jordan牌聯手打造出運動休閒界的潮牌。相較於此，北美職業運動則採取不同策略，賽季與賽季之間未必有明顯的改版，而是因應特殊賽事（如耶誕節），或是這幾年陸續推出城市版（NBA的City Edition、大聯盟的City Connect）。

與其他時尚產業不同，球衣的商品化，與球迷的認同是高度相關的，即便是Gucci的愛好者，也不會有「我是Gucci」社群的一份子的投射，但在球衣或其相關商品上，球迷的消費，就成為「支持我的球隊」的合理化行為。

近年來，快時尚品牌對環境的衝擊屢屢成為箭靶，因而也出現了反其道而行的二手衣商店（vintage store）；時尚產業的快與慢、新與舊、前衛與經典，形成了微妙的並存生態，球衣產業亦然。

初上市的新賽季球衣，不難想像成為球迷宣示效忠的商品標的；隨著新鮮度慢慢消失以及首波銷售後的減緩，正價的球衣在年底以感恩節及耶誕節為名促銷，直到球季末出清，周而復始。然而近年來，過季以及二手球衣市場卻開拓出新的商業型態。

英國的「經典足球衣」（Classic Football Shirts）在倫敦的店面。（取自Classic Football Shirts官網）

英國的「經典足球衣」（Classic Football Shirts）就是這樣一家公司，從網路起家，卻反其道而行，在倫敦、曼徹斯特開設實體店面，今年夏天也在利物浦開設快閃店，他們必然深知親自沉浸與觸摸這些「文物」的魅力──儘管我已經多次瀏覽網站，但一踏進實體的店門，就如同走進糖果店的小朋友一樣，面對著店裡一件件英雄的球衣，彷彿席丹（Zinedine Zidane）、坎通納（Eric Cantona）、貝克漢（David Beckham）、加斯科因（Paul Gascoigne）、巴吉歐（Roberto Baggio）、巴提斯圖塔（Gabriel Batistuta）也出現在我的眼前一般。

店裡，一個父親一邊翻找架上，一邊詢問店員有沒有2003-04年兵工廠隊（Arsenal F.C.）不敗賽季的亨利（Thierry Henry）的球衣，一邊跟孩子訴說著當年兵工廠隊是如何的無可匹敵（invincible）。其他眾多足球迷們在開放的架上，一件一件地翻找屬於足球歷史的片段。突然間，門口進來一位操著中國口音、顯然不是太懂足球的男生走了進來，生澀地問著店員：「曼聯隊（Manchester United）最出名的球員是誰，我想要買一件送給一個身高155公分的女生。」經過一番介紹之後，他在店員推薦之下，帶了件馬奎爾（Harry Maguire）的球衣就離開了（足球迷應該就懂得這位店員多麼會「做生意」了）。

不管是父子間的世代記憶傳遞、球迷們藉著球衣走入時光隧道、甚至追求女孩（雖然結局可能不好），這些過季、老球衣對於每個人都有不同的意義，而幸或不幸地，這些意義是有價的──每件二手球衣隨著年分、保存狀況、不同球員而有不同的售價。

根據全球市場研究公司Technavio的調查，全球足球服飾市場規模在2020年達到96億美元（約新台幣2,985億元），並且預估2025年會成長達到120億美元（約新台幣3,770億元）的規模。報告中並指出，對於印有球員姓名與背號球衣的需求，正是這市場最大的驅動力。

與北美職業運動近年來才開放球衣的廣告貼布不同，歐洲足球賽場上，足球衣的贊助商與球隊幾乎可以畫上等號，贊助商的名稱與圖樣都遠大於左胸前的隊徽，其中，兵工廠與O2電信、利物浦（Liverpool FC）與嘉士伯啤酒（Carlsberg）、切爾西（Chelsea FC）與三星（Samsung）、曼聯與夏普家電（Sharp）、拜仁（Bayern Munich）與歐寶汽車（Opel）也都成為球迷為球隊的一個個盛世編年的方式。自從1973年，德甲的布蘭茲維隊（Eintracht Braunschweig）與野格利口酒（Jägermeister）簽下職業足球首筆球衣贊助合約以來，這樣的合作，已經成為全世界足球共通的贊助形式。

在英國，球衣贊助的步調略晚，主要是由於英國國家廣播公司（BBC）與獨立電視台（ITV）拒絕這些球衣所帶的廣告訊息，因此拒絕播出這些球隊比賽片段；但在多支球隊衝撞贊助禁令之後，英格蘭足總深知此趨勢不可擋的情況下，也在1977-78年賽季解禁。1979年，利物浦與日立（Hitachi）簽下2年10萬英鎊合約、1981年兵工廠與JVC的3年50萬英鎊合約，為英格蘭頂級足球球衣贊助初期的代表。

在西班牙，原本巴塞隆納（FC Barcelona）極力抵擋這樣的過度商業化，2006年起還在球衣上為聯合國兒童基金會（UNICEF）進行公益性質的宣傳；但自2011年起，巴塞隆納也擋不住誘惑，由卡達基金會（Qatar Foundation）以5年1億5千萬歐元的代價，讓這支「不只是支足球隊」（Mes Que Un Club）的名門，開始向贊助商低頭。今年更讓串流音樂平台Spotify以4年2億8千萬歐元這全球第三高的代價，進佔巴塞隆納那曾經神聖不可侵犯的球衣。

相信很少人對於電視、網路的各式廣告樂在其中，但足球衣上的廣告，卻成了不可或缺的一部分。當球衣成為廣告商的畫布，球隊隊徽反而只在胸前一小塊，初期自然引發球迷對於球隊過度商業化、出賣靈魂的批評；但時至今日，球衣販售若是少了胸前的贊助，反倒還讓球迷覺得空虛。今年甫升上英超的諾丁漢森林隊（Nottingham Forest FC），球衣的大片空白倒不是因為要保有足球的純樸樣貌而沒有贊助商，只不過是尚未達成贊助協議而擱置而已；今年Nike所生產亞洲版的巴塞隆納球衣，就沒有Spotify的贊助商標，反倒讓球迷抱怨，花同樣的錢卻少了醒目的圖案。

既然球衣市場規模成長速度驚人，不難想像球衣流通在外的數量更加可觀。當梅西在2021年離開巴塞隆納而宣布加盟PSG時，首批15萬件球衣在短短7分鐘內就宣告售罄，一年下來更輕易超過200萬件的銷售量，這當然不包括各式各樣的盜版球衣。球迷們一定也深知，這麼大量的球衣市場，就代表著今年梅西PSG的球衣就算同樣擺上30年，相信也不會比今年購買1994年曼聯的坎通納球衣來的高價，畢竟物以稀為貴是最基本的供需法則。

班雅明（Walter Benjamin）評論藝術作品在機器大量複製的年代中，不可避免地靈光（aura）消逝，球衣亦然。但也許，球迷們要的只是那個「擁有」英雄的瞬間永恆、更與球隊融為一體的想像，這是其他形式的服飾、藝術作品、大眾文化文本所難以承載的情感。

除了英雄球星之外，球迷們也可以自己客製化球衣，擺上自己的姓名或是幸運號碼，戀人們穿上同一隊球衣，各自燙上Together 19 與Since 90，彷彿球隊就能見證他們自1990年起的愛情；韓國球星孫興慜的球衣在托特漢姆熱刺隊（Tottenham Hotspur FC）球迷間熱賣，除了韓國球迷支持之外，我也曾在熱刺球場看到多位英國小男生穿著他的球衣（韓文的「孫」正好是Son [兒子] ），身旁的父親則穿著Dad，令人莞爾卻又一股會心的溫暖。

如同布希亞（Jean Baudrillard）在《物體系》一書中論及，古董之所以被人所取用與佔有，所覬覦的並非是真正的時間，而是時間的標記，這樣的標記是充滿了文化的線索。球衣如果真的有靈光，那也僅在喬丹身上的那件被汗水浸溼的球衣存留著，而那獨一無二的靈光，僅能從最頂級拍賣市場取得，從來就不可能是我們消費的標的。從後現代純粹商品消費的角度來看，一般普羅球迷所追求、也心知肚明的，從來就只是那靈光的碎片而已。二手球衣的復興，賦予球迷擁有歷史的幻覺，而這正是運動英雄的魅力所在，加上每一季球衣變化賦予它年代的標記，球迷沉浸神遊其中，即使察覺大量複製的生產，但卻並不減損其中的愉悅。