「馬德拉群島」（Madeira）在地圖上的位置鮮為人知。正確來說，要從伊比利半島最西南端再往西南方航行近1,000公里。這座大西洋漫漫汪洋中的蕞爾小島，就是他的故鄉。

他酗酒的父親是一名園藝工人，一家生活貧困。小時候，因為身材瘦弱，他飽受鄰居及同學的霸凌，對他而言，足球是唯一可以拋卻身分、地位、財富，和所有人平起平坐的舞台──只要勤奮練習，在場上，他就比別人更快、更強。他從小就喜歡用技術過掉所有人，讓全場觀眾為之驚嘆，他對勝負的執著遠超過同齡的孩子，贏球也哭、輸球也哭，因而被稱為「愛哭的紅鼻子」。或許正是因為不服輸的性格，他經常挑戰大他2、3歲的孩子，很快地，他就成為馬德拉島最好的足球員。

12歲那年，一張船票成為他的人生轉捩點──他的教父與教練推薦他到葡萄牙體育會（Atlético Clube de Portugal）青年隊去測試。在出發之前，沒有人知道會發生什麼事，因為馬德拉島沒出過什麼有名的足球員，儘管稱霸這座島，但究竟水準有多高？沒有人知道。不過葡萄牙體育會很快就確認這件事──他們毫不猶豫將他留下。

可是同樣的問題再度發生，他濃厚的鄉下口音又招來不少霸凌，他甚至一度逃回馬德拉島。不過同時，他也完全確立了一件事：足球是他唯一可以改變生命與家庭的一條路。他重新回到場上，並且成為了葡萄牙體育會青訓最閃耀的球員。

一場對英超豪門曼聯（Manchester United Football Club）的友誼賽，讓他一次就躍上了世界最高的舞台。在那場比賽之中，還不到18歲的他展現了驚人的速度與盤球絕活。賽後，曼聯的傳奇巨星吉格斯（Ryan Giggs）跟耐維爾（Gary Neville）等球員，在更衣室圍著總教練佛格森（Alex Ferguson），要求他帶走這個天賦驚人的孩子。幾年前才剛受封爵士的佛格森走出球場，跟這個當時還略顯稚嫩的孩子說：我們還會再見面！

爵士沒有食言，兩星期後，他被帶到了老特拉福球場。他靦腆地說想選28號球衣，那是他最喜歡的數字──但是佛格森當場拒絕了他：「不，你必須穿7號。」他當然明白7號在曼聯歷史上所代表的意義──那是至高無上的榮耀。「穿上它，你就要告訴自己，總有一天，你會配得上這個號碼。」

於是，他背起這個號碼闖蕩天下，頻頻攻陷每一座球門。如今，他是這個星球所有足球場上最響亮的名字：Cristiano Ronaldo。

──

他的父親經營一家地方的小型足球俱樂部，因此他自小就在可以接觸足球的環境中長大。不到5歲，他就已經展現過人的才華──他的球感遠勝一般的孩子，儘管身軀矮小，卻可以盤球過掉場上所有球員，他的天才事蹟開始傳播出去。僅僅8歲，他就獲得阿根廷名門紐維爾老男孩（Newells Old Boys）的青睞，將他帶進了正式的足球殿堂。

在同年齡的孩子之中，幾乎沒一個是他的對手，但或許是上帝開的一個大玩笑，11歲那年，他被診斷出生長激素分泌障礙的疾病，他的身體總是比同齡的孩子矮小，甚至有可能在接下來的日子中，無法繼續正常的成長。

對於熱衷足球的他們父子來說，這無疑是個沉重的打擊──沒有人會想要投資一個可能長不大的孩子，縱使他的實力已受阿根廷各球探的肯定，但是由於經濟危機，就連河床隊（River Plate）這樣的豪門，也無法長期為他提供施打生長激素這類治療方式的資金。擁有無懈可擊的足球才華，卻配上一個拒絕成長的身體，多麼諷刺且令人婉惜。但他的父母拒絕向命運低頭，他們舉家遷到西班牙，以期能夠接受更好的治療。在耗費鉅資為他治病的同時，也開始尋求西班牙足球俱樂部的幫助。

他到巴塞隆納（Futbol Club Barcelona）著名的拉馬西亞（La Masia）足球學院去參加測試時，據說，在練習賽中進了至少5個球，當時的青訓主管雷克薩奇（Carles Rexach）回憶：「這孩子只要半分鐘就可以吸引你的注意，在我40年的足球生涯中，從來沒看過這樣的孩子。」在雙方會談的餐廳裡，雷克薩奇不想讓錯過這個孩子的任何一絲機會發生，拿起餐巾紙就在上面寫下了雙方的簽約條件──包括巴塞隆納將會負擔他生長治療的所有費用──而這張餐巾紙，絕對該收存進博物館。

在巴塞隆納的照料下，他的身體逐漸改善。一年之內，他長高了16公分，雖然依舊略顯瘦弱，但不論從那個角度看，他的足球實在太像馬拉度納：天生的球感、出色的過人、矮小卻靈活的身材，還有那令人驚異的左腳。於是，阿根廷人終於停止找尋「馬拉度納的接班人」。這個名字讓他們知道，他們的足球，再次覓得皈依：Lionel Messi。

剛在曼聯出道的Cristiano Ronaldo（以下簡稱C羅），雖然身材高大，但還是稍嫌單薄，跟日後來到英超的德赫亞（David de Gea）一樣。曼聯強烈地希望他能夠將自己的肌肉練得更加強壯，以便適應英超高速跑動及激烈碰撞的比賽風格，而這也是日後C羅成為健身魔人的開始。事實上，這樣的健身習慣有助於他在日後避免受傷，能在超過30歲仍保有驚人的運動能力。

第一階段的C羅被戲稱為「單車少年」，因為他喜歡在邊路用踩單車的動作來過人。但這可不是一種恭維，因為他過人的慾望太強，總是進行無效盤球，錯失了適當的傳球機會，縱使能夠突破對手，也無法為球隊帶來貢獻，被認為華而不實，而佛格森為了矯正他的比賽態度，甚至要求其他的球員在練習時要對C羅毫不留情地兇狠鏟球，同時陣中的傳球大師斯科爾斯（Paul Scholes）也導正他不愛傳球的惡習。在來到曼聯的第三年，C羅終於能夠在邊路發揮過人以外的威力，進球及助攻數瘋狂飆升。

第二階段的C羅開始從邊路向中路發起進攻，除了傳中的準度突飛猛進之外，他的內切射門也越來越有威脅，曼聯開始為他打造邊路自由人的戰術，讓他在前場可以自由的跑動。為了協助他的成長，甚至賣走了鋒線上的范尼斯特魯伊（Ruud van Nistelrooy），把禁區空出來讓他可以更加自由的活動，同時讓另一名天才前鋒魯尼（Wayne Rooney）改踢邊路來為C羅做球，這也讓他從單純的邊路突破好手，成為了綜合型的攻擊手。曼聯在C羅轉型後贏得了歐洲冠軍，而他本人則是贏得了2008年的世界足球先生，從此成為真正的世界級巨星。

第三階段的C羅在皇馬（Real Madrid Club de Fútbol）隨著年紀漸長，同時陣中有更多的邊路好手，已經慢慢轉化成純粹的鋒線殺手，雖然在先發陣型中擔任邊鋒的位置，但是比賽中往往是球隊最突前的攻擊手。由於他有不錯的身高優勢，同時具備了驚人的彈跳能力，在禁區內的破壞力不輸給傳統的高大中鋒，在定位球時能夠利用頭槌破門；而在減少不必要的盤帶之後，他的速度及爆發力更加驚人，在反擊中可以讓對方的後衛疲於奔命。

從一個喜歡盤帶要球的少年，到現在能夠精準掌握時機，用最快的速度推進到門前，給對手致命一擊，C羅的進球能力到今天仍然不斷地在成長。

──

Messi（以下簡稱梅西）在身體上面的劣勢其實也是他的優勢之一。矮小的身材讓他在場上總是被對手利用身體碰撞來阻礙他的持球，但是跟梅西交手過的球員都知道，要將梅西撞倒可沒有你想像中的容易。梅西對於自己肌耐力的訓練要求非常高，因此他的大腿極為發達，加上小個子球員驚人的平衡感，讓他總是能夠在高速跑動中迅速改變方向，正如堅韌的芒草，可以被風吹彎，但是屹立不倒。

第一階段的梅西被定位為右邊路的突破能手。他的盤帶技術可以讓他輕易的過人，再利用內切的左腳射門來製造機會，雖然助攻與進球數都在逐年成長，可是這樣的踢法也讓他難以成為真正的核心。另一個重要的因素是當時巴塞隆納陣中還有羅納迪諾（Ronaldinho）牢牢佔據中場組織者的位置，連梅西自己也明言，當時他雖然很希望能有更多的持球時間，但他是抱著學習心態跟羅納迪諾一起踢球，這對他日後能夠更成熟地控制比賽節奏，有很大的幫助。

第二階段的梅西開始走向中路殺手。在瓜迪奧拉（Pep Guardiola）執教巴塞隆納之後，開始興起了無鋒陣的踢法，而這讓梅西成為前場三叉戟的核心人物，三名攻擊手可以彼此換位，突破能力驚人。能夠左腳遠射，還吸收了羅納迪諾傳球功夫的梅西，不論出現在那個位置都銳不可當，這也讓他的助攻及進球數都呈現飛躍性的成長。梅西的瘋狂成長期，也正好是巴塞隆納王朝最輝煌的時期，這時候的梅西，是無鋒陣中最銳利的那把刀。

第三階段的梅西踢球更加的具有智慧，雖然也有人譏諷他為「散步天王」，來指責他在場上經常是跑動距離最短的球員，但這其實是梅西再一次的蛻變轉型。在鋒線上有蘇亞雷斯（Luis Suárez）跟內馬爾（Neymar）這樣的幫手之後，梅西更常退回他剛出道時的右路中場位置，但是他的進球與助攻能力卻絲毫沒有下降，用最省力的方式踢出最高的效率，這是一個真正聰明的球員才能辦到的事。

看看那些梅西不在場上的比賽，不論是阿根廷或是巴塞隆納，很明顯地缺乏了一顆心臟。既是攻守轉換的靈魂，又是臨門一擊的關鍵人物，在當今世界上，也只有如今完全成熟的梅西可以同時做到。（本世紀哪位大牌球星的世足成就最多？快來測測看你的球迷指數： https://bit.ly/2IuH2Mi）

1. 人格特質

C羅成長在一個遺世小島，而且是在貧困的家庭中長大，曾經飽受欺凌，所以他對於勝負異常執著，喜歡將自己的霸氣表露無遺。很多人認為他在場上過於臭屁、囂張，其實這正是他應對自己人生的方式，畢竟從小只有足球可以讓他高人一等。

所以他從來不掩飾自己在足球場上贏得的成就，總是做出引人注目的慶祝方式，總是在鏡頭前面展示自己的外貌與造型。可以說，C羅將自己極度的曝露在鎂光燈前，是一種鄭重的宣告，告訴所有人他已經站上巔峰，不再是當年那個窮酸的鄉下少年──如果這世上有一個王者，那必定是我。

梅西從小就被認為是一個足球天才，在學齡前就已經受到大家的矚目，但是他的童年卻承受著常人難以想像的痛苦。雖然有超乎常人的天分，然而身體的限制，讓他隨時可能結束自己的足球生涯，他能夠在場上過掉無數的後衛，卻不知道能不能過自己這關。

身為世界級的天王，梅西在場上甚至比一般的球員更低調，可是當他拿到球的時候，卻是如此勇於跟對手挑戰，因為對他來說，足球一直是一種人生的決勝，每一次的突破，都象徵著他跨越了阻擋自己的那堵高牆。足球是他投注一生的事業，也是他不能逃避的敵人。

2. 心理素質

在球場上，你總是可以看到C羅高舉雙手跟隊友要球，彷彿每一秒都必須要參與到比賽之中，不論是場上的局面是優是劣，他總是在場上瘋狂的奔跑，讓人無法忽略他的存在，每一球都跟對手激烈的對抗，甚至他也經常狂奔到自家的半場進行防守。對他來說，在足球場上，捨我其誰。

在2008年莫斯科歐冠決賽踢飛12碼大戰之後，有人質疑過C羅的抗壓性是否不足，但在那之後，凡是在大賽中往往都是由他在關鍵時刻做出最後一擊，證明他已經從那次失敗中重新建立信心，不管是怎麼樣的場面，他都能夠應對自如。

梅西在場上給人的感覺很兩極，很多時候你甚至沒有意識到他的存在，可是他卻如同站在下風處的雄獅一般，總是能夠靜待機會給你致命一擊，不拿球則已，一旦當他腳下有球的時候，在這世界上幾乎沒有防守球員能夠一對一的阻擋他。

這種無比的自信與冷靜是梅西最可怕的地方。當他帶球的時候，那種銳利的眼神幾乎看穿你的一切，再嚴密的防守對他來說彷彿都充滿漏洞，他總是能夠找到穿越防線的那條路徑，然後加以突破。不論比賽輸贏，你唯一不曾見到的，就是慌亂的梅西。

3. 領袖能力

C羅在場上的風格，只有霸氣可以形容。對於一支球隊來說，正是這樣的霸氣在引領前進，不管局面如何，C羅從來不曾在比賽中鬆懈，而這樣的氛圍也會感染到他的隊友，有他在場上的時候，總是可以點燃每個人心中那股瘋狂的火燄，如同一群脫韁的野馬朝著球門奔去。

其實不需要隊長袖標，所有人也都知道他是場上無可質疑的領袖，總是大聲指揮著隊友，在面對不利判罰的時候，總是第一個衝上跟裁判理論。當然，令人印象最深的是在歐洲國家盃的決賽，在場邊當起總教練的那一幕。勝負，對C羅而言，就是由我一肩扛。

大部分的時候，你看到的是一個沉默寡言的梅西，很難從他的臉上看到過多的情緒，偶爾在局面不利的時候，可以看到他眉頭深鎖，但也僅此而已。你很少見到他對隊友嘶吼，或是對球隊的整體陣容指指點點，然而梅西真正的領導能力，是不需要表現在外在的言語及動作上的。

梅西是能夠決定球隊勝負的關鍵核心，隊友對他有滿滿的信心，他們總是相信，無論在什麼情況下，只要把球交給梅西，他一定有辦法改變局面。梅西的魅力，建立在整支球隊對他滿滿的信賴，當他們心中凝聚著「梅西能帶領我們取得勝利」的信念時，就會是一個強大的團隊。

（編按：本文摘錄自《2018世界盃足球賽觀戰專輯》，獲出走文創獨家授權刊登，標題和內文小標為編輯所調整。 ）