那是一個你永遠會記得你在哪裡、做些什麼的當下。

20年了，身為一個第一年到美國的菜鳥博士生，依舊清楚記得9月11號那個星期二早晨，上著Tino Balio教授「好萊塢與全球化」這門課。第一堂課下課時間，所上的助教走了進來，告訴我們有架飛機撞上紐約的世貿中心。我當下聽到也只回了句：「希望不要有太大的災害。」然後竟還傻呼呼地跟老師和同學說起：「真正的大新聞應該是前一天宣布將在巫師隊復出的喬丹（Michael Jordan）吧！」10分鐘後，助教再衝了進來，上氣不接下氣地喊著：「第二架飛機⋯⋯第二架飛機⋯⋯」

自此之後，美國就像陷入按下循環鍵的國度，每一家電視台不斷反覆播放飛機撞在世貿中心與五角大廈的畫面，世貿中心雙塔一次又一次地倒塌；運動，當然不會、也不該是還有人關注的活動。儘管大聯盟季後賽資格競逐正酣、大學與職業美式足球方才開季，但一切嘎然而止。《運動畫刊》（Sports Illustrated）以一幅美國國旗，靜置在空蕩的球場座椅上，告訴著美國人，這是「運動靜止的一週」（The Week That Sports Stood Still）。但，也就只有這一個星期。

太快了嗎？美國人可不這麼認為，運動真的承擔起恐怖攻擊陰影下，美國人要回他們正常生活的最重要象徵。

美國人以進球場的方式，展現出無懼於恐怖分子的威脅，儘管人群聚集之地，正是恐攻最鮮明的目標。9月17日，率先復賽的大聯盟各場比賽，邀集了各城市的警察、消防隊與緊急救難人員擎著國旗與旗幟，唱著國歌與《天佑美國》（God Bless America）。首場全美電視轉播的密爾瓦基釀酒人與聖路易紅雀之戰，傳奇播報員巴克（Jack Buck）噙著淚水，朗誦著他紀念911的詩作，聞者無不動容。如同他在致詞的一開始所問到的：「我們到底該不該在這裡？」美國史上最大的恐攻災難後，運動，這個看似日常生活避風港、卻又無法實質真正改變什麼的東西，真的有這麼重要嗎？「是的！我們應該在此展現我們的堅決意志嗎？是的！」巴克接著如是說。

那年的運動賽事，非但不是美國日常生活的避風港，還是戰爭的延續。一架架球場上飛過頭頂的飛機，都成了眾人投以驚恐眼神的目標。恐攻震央的紐約，當然更是這個世代對此事件集體記憶的中心，紐約客沉浸911氛圍，難以自拔。9月20日，紐約遊騎兵與費城飛人隊的NHL熱身賽，正當小布希（George W. Bush）在眾議院聯席會進行911攻擊事件的演說時，超過19,000名現場觀眾要求現場大螢幕轉播該場演說，賽事因而中斷並提早結束。他們不願讓運動隔絕911，而讓911走入運動。

2,977條人命的失去，讓娛樂為本質的職業運動顯得格格不入，復賽之後的NFL紐約噴射機隊主場，空著一大塊季票所有人的座位區，這些位子大部分的主人，都在世貿大樓的災難中離世。這樣的氛圍下，到底該如何對於球場上的一切進行回應？是否該持續哀悼？還是該從殘破的廢墟堆中走出來？鍾愛的球隊獲勝後，該是怎樣的情緒？

9月21日，後911在紐約的首場棒球賽事，大都會隊的強打捕手皮亞薩（Mike Piazza）在8局下半打出逆轉的全壘打擊敗亞特蘭大勇士隊，彷彿告訴著紐約客，你們的情緒是被允許暫時釋放的；2001年賽季的季後賽，三連霸的紐約洋基隊更承載著全城、甚至全美的期待，尋求慰藉這受創的城市。「那一年，在911之後，我們不再是令人討厭的洋基隊了」，連洋基隊的球員在受訪時都驚奇地感受到那樣的轉變。

洋基隊不負眾望，一路打進世界大賽，過程中有明星游擊手基特（Derek Jeter）在分區系列賽出戰奧克蘭運動家隊瀕臨淘汰邊緣的第三戰，不知從哪裡冒出來的關鍵小拋傳，觸殺了本壘前的吉安比（Jeremy Giambi），進而扭轉洋基隊的命運，為他已是傳奇的生涯再添絕妙筆觸；世界大賽第四、五兩戰，馬丁尼茲（Tino Martinez）與布洛修斯（Scott Brosius）接連在九局下半兩出局的狀況下，從響尾蛇隊韓籍終結者金炳賢手中打出追平的全壘打，最終並在延長賽取勝，是太不可思議的奇蹟。儘管他們在最終的第七戰中，史上最偉大的終結者里維拉守成失敗，九局下半被岡薩蕾茲（Luis Gonzalez）打出再見安打，但那年深秋的洋基神奇之旅，已是完美的缺憾。

911之後，球賽本身沒變，投手丘到本壘板依舊是60英呎6英吋，但其他圍繞著運動的許許多多事物卻全變了樣。

原本屬於休閒的職業運動，在美國也開始承載國族意涵，自此，軍人、警消以及緊急救難人員開始成為這個場域中常駐的角色，不定時地現身球場接受現場球迷的致意與歡呼。《天佑美國》成了除了《帶我去看球》（Take Me Out to the Ball Game）這首棒球歌之外的曲調，球場的安檢也再也回不去911之前的規格，金屬探測器、嚴禁背包、只准攜帶透明袋子，看球儼然視同作戰，20年不變。美國人的運動世界，也依舊活在911裡。

飛機撞上世貿大樓之後，小布希在佛州薩拉托薩（Saratosa）小學呆默而不知所措的樣子，卻讓他的支持度從原本的5成一夜之間上升到9成，這對於執政者而言，無疑是一場「幸運的大災難」，挾此民氣、對於人權的侵犯、對於遍尋不著大規模毀性武器的伊拉克，都得以國家安全之名而開脫。而他即便留下了困窘的畫面，卻在棒球場上被另一個經典畫面給替代。小布希在世界大賽第三戰的洋基球場開球，堅定地站在投手丘上，投出一記精準無比的好球，現場迸發出一聲聲「USA! USA!」的歡呼聲，那場開球儀式，由ESPN拍成的《開球》（First Pitch），獲得前所未有的歷史定位。

現代運動，或因其「類戰爭」的特性、或因政權挪用其意涵，與政權的詮釋結合的順理成章。美國因其「美國例外主義」（American Exceptionalism）的文化遺緒，除了少數冷戰期間的美蘇交鋒之外，運動，多半屬於市民社會的休閒，棒球，也就只是「花生、小餅乾」的小小娛樂而已。然而，如同1970年代台灣的國民政府，以少棒為鞏固政權及外交脫困的意涵；911事件之後，美國的布希政府抓住了這個機會，將原本商業、休閒的運動，賦予了更多的美國愛國主義的意涵，各大聯賽紛紛景從。

2002年超級盃中場表演，愛爾蘭天團U2以〈無名街道〉（Where the Streets Have No Name）一曲作為完結，舞台上投影出所有罹難者姓名以為致敬，主唱波諾（Bono）更秀出外套裡的美國國旗，儼然傳達「我們都是美國人」的訊息。那樣結合著運動、男性氣概、軍事、愛國主義的趨勢，在NFL亞利桑那紅雀隊明星安全衛提爾曼（Pat Tillman）在當年球季結束後毅然從軍達到最高峰。他放棄了超過300萬的合約，響應了愛國入伍的號召；諷刺的是，2004年，他在阿富汗遭友軍誤殺，客死阿富汗。

兩天後的NFL選秀會上，時任NFL主席塔格里亞布（Paul Tagliabue）現身時身旁並列著與選秀會格格不入的陸戰隊員，並把握機會重申提爾曼的遺產。他致詞時說到：「提爾曼體現了美國和NFL的最高價值。像其他在全球保衛我們的自由的男女一樣，他做出了終極的犧牲，並將生命獻給了他的國家。」之後，從軍人節、國殤紀念日等等相關節日，各大職業運動聯盟都會推出應景的迷彩球衣、球帽；海外從軍的父母，在球場活動中現身，讓小孩喜極而泣的驚喜橋段，也成了近年各大職業運動必備的球場活動。

作為美國運動媒體領導者的ESPN，也大肆利用這機會，將愛國與運動觀賞結合為一，徹底執行其軍事、運動、娛樂複合體的任務。2004年，ESPN與美軍合作，進行為期一週的「向軍隊致敬」（Salute the Troops）公關活動，尤其王牌主播史考特（Stuart Scott）、李維（Steve Levy）等人，在位於科威特的美軍基地阿利夫疆軍營（Camp Arifjan）現場播報節目《世界體育中心》（SportsCenter）。以坦克為背景、軍人為現場觀眾，在在提醒著美國人，當他們在地球的另一端欣賞運動賽事之時，仍有一批美國軍人，在此進行所謂的自由之戰。

20年過去了，也適逢NFL新賽季的開幕週，他們已經準備與「週二之子」（Tuesday's Children）這個911遺族的公益團體合作，這一週的賽事，將帶著美國人再回到那個沉痛的星期二，當天的現場以及轉播，都已經策劃好濃濃的911情懷。奇妙的是，美國人的防疫作戰，可以在一年多之後近乎全然撤守，疫苗護身下，口罩反倒成了爭議的焦點、甚而棄之唯恐不及的物資；但面對與病毒同樣隱形難辨的恐怖份子，20年了，美國的運動場館依舊以最高標準，未有任何鬆綁，而運動與911及軍事媒體複合體下的愛國主義論述，更未曾休止。

拜登一聲令下，美軍撤出了阿富汗，某種程度終結了後911的軍事行動，但在運動場上，美國卻依舊活在911的當下。