阿富汗又被稱為「帝國墳場」。自19世紀以來，英國、蘇聯兩大強國都從阿富汗落荒而逃，這次連美國也終於加入了撤離的行列。越南人總是很自豪地說：「我們打敗了中國和美國」，非常引以為傲；今後，阿富汗人也可以豪邁地說：「英國、蘇聯和美國，都不是我們的對手」吧。實際上，越南也好，阿富汗也好，都是陷入了持久戰的泥沼，而不是真的打贏了對方，不過「沒輸」是事實。

大國想要壓制住阿富汗的最大理由，是因為阿富汗位居地緣政治上的重要位置──地處亞洲的最西端，位在中東、連接歐洲的最東端，與處心積慮想要南下擴張的俄羅斯接壤。乍看之下，要攻下阿富汗似乎是輕而易舉，因為阿富汗是內陸國家，沒有臨海，也無處可逃。然而，阿富汗之所以成為「帝國墳場」，正是這樣的地形。

阿富汗的正中央有標高超過3,000公尺以上的興都庫什山脈（Hindu Kush），「興都庫什」在波斯語裡面是「殺死印度人」之意，聽起來相當駭人。過去，波斯人在那座山脈上成功遏阻了印度人的勢力，而這段歷史也就印刻在名稱上面。

假如都市全都淪陷了，就算逃到興都庫什山脈這座廣大的無人地帶，敵人也只能作罷。雖然阿富汗沒有越南的茂密叢林，但興都庫什山脈為他們提供了天然的藏身之處。

2001年，塔利班政權面對美國的猛烈攻擊，也是一夕之間兵敗如山倒。事實上，塔利班幹部和民兵皆撤離了喀布爾等都市，紛紛逃到山岳地帶，所以成員幾乎沒有出現傷亡或被俘虜。也因為如此，塔利班的武裝勢力得以休養生息，美國強勢的時候，就發動游擊戰和恐怖攻擊；美國勢力衰微時，就主動出擊；像這一次捲土重來，終於攻陷了喀布爾。

回溯到2001年，塔利班政權崩壞，而美國宣告勝利。塔利班一離開，在那之前已經在周邊國家待機的媒體記者們也紛紛動身前往喀布爾，當時有兩條路徑可以選擇：一是經由俄羅斯，二是經由巴基斯坦。

身為日本《朝日新聞》特派員，我最初進入喀布爾時，是從鄰國的巴基斯坦進入阿富汗，一面擔心遭遇武裝土匪的襲擊，支付高額小費給當地的計程車，從開伯爾山口（Khyber Pass）穿越國界，抵達喀布爾。喀布爾因為空襲而停電，唯一的國際連鎖飯店「洲際酒店」也是一片黑暗，而我在點著蠟燭的大廳打地鋪，裹著睡袋，還聽得到外面機關槍的聲音，就這樣度過了第一晚。

「解放」這兩個字當時並沒有遭到任何人的質疑。壓抑女權的塔利班離開了，女性脫下原本被強制穿戴罩袍（Burqa，又稱布卡）的身影，在街上隨處可見。媒體全部聚焦在開始上學的女性們，國際組織和NGO也陸續在喀布爾設據點，大家都相信阿富汗正朝著光明的方向前進。

我開始尋找可以做為《朝日新聞》採訪據點的民宅，雇用當地的助理，自此之後的兩年間，就維持著在阿富汗停留幾個月、回新加坡休息一個月、再到阿富汗幾個月的往返生活。細數一下，我待在阿富汗的日子超過200天，但是隨著在阿富汗的日子久了，心裡也逐漸產生了疑問：眼前的和平景象究竟能持續多久？

最大的原因在於「阿富汗的復興是為了什麼？」這一點曖昧不明。美國發動阿富汗戰爭，是為了報復911恐怖攻擊事件，而要打倒塔利班政權，是因為這個武裝組織涉嫌協助藏匿賓拉登（Osama bin Laden），並不是女權受到壓抑的關係。經常被點名為壓抑女權的國家，不是只有阿富汗，還有中東地區的好幾個國家。而蓋達組織（Al-Qaeda）被嚴重打擊後，賓拉登藏身在巴基斯坦和阿富汗國境附近。雖然美國宣稱的「與恐怖主義作戰」還持續著，但是2011年後蓋達組織和賓拉登都不再是威脅了，這樣下去，美國駐軍阿富汗的目的就變得模糊不清，缺乏正當性。

接著，2003年美國又在伊拉克發動戰爭，於是我告別了阿富汗，轉戰到伊拉克。這一次，在伊拉克度過一年隨軍採訪的生活，因此阿富汗也不知不覺地從我視野中消失。不久後，派駐伊拉克的工作結束後，我回到日本，負責日本國內的政治新聞和台灣、兩岸等東亞報導，而參與有關阿富汗的報導也變少了。我以為阿富汗的復興工作一切都很順利進行，直到2014年3月發生法新社（AFP）記者與妻兒被槍殺血案，也是阿富汗人的艾哈邁德（Sardar Ahmad）與妻子、兩名孩子遭到塔利班恐怖分子襲擊一同遇害，我對阿富汗的美好想像一瞬間完全瓦解。

這樣的他，在我度過喀布爾第一晚的洲際酒店裡面，和家人一同用餐時，遭到武裝分子用機關槍掃射，遇害身亡。看到這則新聞的當下，我感到一陣天旋地轉。艾哈邁德是我一手帶入新聞界的人，如果我沒有雇用他，他也許不會在新聞界工作，應該可以成為成功的商業人士。

在這起血案中，一家五口，只有艾哈邁德的幼子一個人倖存下來。我也曾想過要飛阿富汗，一起討論協助照顧他兒子往後的生活。然而，當時的阿富汗治安惡化，日本政府建議「國人撤離」，所以根本無法取得簽證，我只好放棄，寫一封信和匯了一筆錢，透過友人轉達心意。他的親戚有透過其他人跟我取得聯絡，表達感謝，而在那之後，也無從得知那孩子的下落。在我的生命清單裡，其中有一項就是有一天到艾哈邁德的墳前，送上一束鮮花，好好地跟他告別。

從那個時候開始，我對阿富汗的未來感到悲觀。我相信塔利班重掌政權的日子不遠了，所以對於這次阿富汗變天並不意外。艾哈邁德的死，不僅僅是個人理由，也反映出美國對阿富汗進行實質統治的根本矛盾。

美國是透過少數人用武力統治的「占領軍」，雖然也把北大西洋公約組織（North Atlantic Treaty Organization, NATO）或日本等同盟國拉進來，但本質上都是一樣的。由喀布爾的司令部擬定復興計畫，再把從國際社會募集來的資金分配給阿富汗政府。美國並不希望過度涉入阿富汗的事務，塔利班也好、與美國合作的阿富汗政府也好，大家都知道有一天美國會離開。因此，善用美國賦予的權力，他們所做的就是把用來復興的錢都放入自己的口袋。

阿富汗基本上是由民族和部族構成的社會。他們不是為了「國家」利益，而是以「民族」和「部族」的利益為優先考量。民族有普什圖人（Pashtun）、哈扎拉人（Hazāra）、塔吉克人（Tajik）、烏茲別克人（Oʻzbeklar）等，在各民族裡面，有好幾個重要部族建立起各自寬廣的人脈網絡，他們所形成的利益集團是外國人無法輕易看透的。因此，不管如何，到哪裡都很容易發生腐敗現象。

例如，喀布爾提出興建學校、鋪路以及培育警察和公務員等計畫，由美國和國際社會撥給預算。就我所聽到的是，假設預算有100萬美元，喀布爾政府會先拿走30％，接下來到了地方政府，再被拿走30％，最後到了當地的業者，又抽了30％的佣金，真正用來執行計畫的預算只剩下10％。當然以這樣的金額根本達不到當初設想的規模，到頭來都是敷衍了事而已。

也許這只是極端的例子，但是在「國民國家」概念尚未建立的阿富汗，能夠信任的只有民族和部族，因為能夠保護自己的也是民族和部族，所以當國際社會高唱「阿富汗復興」時，對他們而言，就成為「民族」和「部族」的爭奪遊戲，想方設法要分配到更多的資源。他們不把腐敗當作腐敗，反而認為這是千載難逢的大好機會。

另一方面，塔利班高舉「伊斯蘭主義政治」的旗幟，主張他們擁有超越民族或部族的普遍性「正義」。的確，或許他們的極端伊斯蘭教義令人反感，也許他們無視西方自由社會的人權，不過，我不敢說那裡沒有腐敗，但是相對較少。至於塔利班與阿富汗政府的關係，如果想像成過去中國的國共內戰的話，塔利班是共產黨，前阿富汗政府就是國民黨；與當時比較清廉的共產黨相比，腐敗的國民黨被中國人民唾棄，這也是國民黨在內戰失敗的一大原因。

一般人印象中「塔利班是野蠻的宗教狂熱分子」，這種看法也有點過於偏頗。

1979年，蘇聯入侵阿富汗，樹立傀儡政權，浪費了龐大資源之後，最後還是撤退。作為反抗勢力的是被稱為聖戰士（Mujahideen）的武裝組織，利用美國提供的資金和武器反抗傀儡政權，那時候聖戰士是「正義的夥伴」。但是，當1980年代蘇聯離開後，聖戰士各派系開始互相攻擊，阿富汗成為真正的地獄，綁架、強姦和殺害女性是家常便飯，全國陷入荒廢，這個時代對阿富汗人來說是真正的惡夢。

在這個環境下，塔利班就是受到在中東地區傳播開來的伊斯蘭基本教義派（Islamic fundamentalism）的影響而誕生的。「塔利班」是「神學生」的意思，他們作為原阿富汗難民，曾經在巴基斯坦難民營的伊斯蘭學校接受教育，奉行嚴格的伊斯蘭主義。

愛好自由、重視人權的人會批評塔利班，確實現在有很多人想要逃離阿富汗，但是那些人包含不少在阿富汗裡面的上級國民，他們本來就與西方社會保持密切的關係。他們的教育水準高，其中不乏很多優秀的女性，對他們而言，塔利班的復活無疑是不能接受的。

但是在教育不普及的鄉下地方和農村裡，塔利班相當受到歡迎，因為他們被認為是「生命的保護者」。限制女性的活動、限制人權，當然不是好事，不過，前阿富汗政府過去也有很多對民眾施暴的武裝勢力。要說哪一方比較好，阿富汗裡面有相當多人是選擇塔利班。還有，比起貪腐的親美勢力，並沒那麼腐敗的塔利班，受到部分阿富汗人民的無聲支持。這也是為什麼在過了20年之後，塔利班在阿富汗社會依然健在的理由。

美國駐軍阿富汗的理由是為了「與恐怖主義作戰」、「獵殺賓拉登」、「不要讓阿富汗成為恐怖主義的溫床」。不過，2011年美國殺了賓拉登，可以攻擊美國本土的恐怖主義分子已經沒那麼活躍。美國應該要作戰的真正敵人是伊朗、北韓和中國，誰都知道把美國人民的稅金投入阿富汗是有限度的。

雖然這次美國的拜登政權因撤軍作戰不周到而受到指責，但是美國輿論並沒有針對撤軍阿富汗一事本身責難拜登政權。其實，對於軍事干預阿富汗，美國選民普遍認為「已經做夠多了」，塔利班雖然惹人厭，但也不會把飛彈射向美國。

美國人認為，比起把錢浪費在阿富汗，如何不讓中國跨越台灣海峽更為重要。在台灣，有些人把美國撤軍一事當作是台灣的危機來討論，但是如果對國際情勢有正確理解的話，應該要認知到美國是為了注重中國問題而捨棄了阿富汗。撤軍阿富汗，可以解讀為美國更正視東亞的重要性。雖然美國不改其老大哥的心態，卻又是對台灣、對日本不可或缺的必要後盾。

到底什麼是對阿富汗最好的？我至今仍苦思不得其解。塔利班絕對不是理想的統治者，但是要說之前的政權是否有統治能力的話，答案是顯而易見的，不然阿富汗政府軍也不會在塔利班準備進攻之前，就作鳥獸散，呈現分崩離析的狀態。

今後，國際社會一定會與塔利班保持距離。阿富汗的國際貿易和國際援助被中斷了，國內資金一旦枯竭，阿富汗人可能會增加罌粟的種植面積。罌粟是提煉出鴉片的原料，而鴉片可再進一步精煉成好幾種毒品，包括海洛英。而阿富汗在這20年間，一直努力讓罌粟田逐漸改種小麥。如果罌粟田再度增加的話，鴉片生意會為武裝勢力帶來豐潤收入，也會導致阿富汗治安再度惡化。還有，如果廉價的海洛英被運輸到世界各地，許多年輕人一旦施用毒品成癮，就毫無未來可言了。現階段也阿富汗是世界最大的罌粟生產國，占了全球的6～7成，就怕最糟的情況還在後頭。

阿富汗是我首次投入國際新聞工作的處女地，我對阿富汗懷著深厚的情感，在阿富汗吃到美味的Naan（印度烤餅）、溫厚的人情味、大自然之美，廣大的天空都深刻烙印在我的腦海裡面，成為無法忘記的回憶。阿富汗如今再度陷入混亂的局面，除了悲傷之外，我找不到更適合的字眼來形容我現在沉重的心情。