「紀錄片工作者時常會被當成溺水者的浮木，無形之中被束縛，被期望記錄下什麼內容⋯⋯，」陳芯宜邊翻著1999年的筆記本，邊讀出這段話。「原來我當時是這樣思考紀錄片的，」她笑著回憶。《誰來釣魚®？》對陳芯宜和樓一安來說，都是遙遠的記憶，是他們剛開始接觸紀錄片，認識同行工作者的歲月。當時，「紀錄片」與「釣魚台」幾個字的交疊有很多想像、很多未知，很多事值得冒險與實驗。

《誰來釣魚®？》為「流離島影」計畫中以釣魚台列嶼為主題的紀錄片，由陳芯宜導演，樓一安製片，記錄團隊前往釣魚台的航程，輔以新聞畫面、人物訪談，以及動畫等複合媒材，呈現介於「紀錄」與「劇情」的影片。本文專訪陳芯宜與樓一安，從拍攝契機、發想，及相關田調工作談起，回望1999年的紀錄片創作氛圍，並照見本片對陳芯宜往後創作的影響。

這麼多離島中，為什麼會選擇釣魚台列嶼？陳芯宜開玩笑說起當時大家分配負責拍攝的離島時，是從資深的前輩開始選起，「最後是我跟可尚（沈可尚），因為我們最年輕，所以大家選完後剩下北方三島和釣魚台。」陳芯宜當時便與樓一安討論，選了「沒有人」的釣魚台，這樣的未知對當年的陳芯宜來說，不但不是困難，反而開展更多可能的探索機會。陳芯宜翻開筆記本，工整字跡條列著田調資料，從釣魚台附近的潮汐、天氣狀況、魚群分布、島上生物系統，到船隻登島的歷史，應有盡有。

「我們當初的想法是不希望被保釣的議題綁死，好像拍這裡就一定要那樣拍，所以一直在想有沒有可能從別的觀點切入。」《流離島影》影像書中，「擁有」二大字印在釣魚台周圍的海洋上，「你怎麼能夠買賣天空？買賣大地？怎麼能夠『擁有』島嶼？」陳芯宜邊唸著這幾行副標，邊想起當年自己的出發點就是這個「所有權」的概念，這也正是為什麼電影標題上「釣魚台」三字的右上角會有註冊商標「®」。各國爭議不斷：釣魚台是誰的？所有權何在？陳芯宜試圖用本片解構這些問題，消除這個「®」，也想表明這些問題根本不該、也無權存在。於是紀錄片團隊開始從基隆八斗子漁港附近的漁民問起，試圖找到登上過釣魚台的人。比起紛擾的爭權奪利，他們更想以漁民、自然的角度接近這座島。

「當時我就知道，我沒有要用傳統紀錄片的方法拍這部片，因為『登島』，或說『靠近』這個島必須是一個『過程』，畢竟它連去都去不到，我們只能想辦法以各種方式呈現這樣的『過程』。」

陳芯宜和樓一安表示，當年他們甚至在《破週報》上刊登徵召一同包船前往釣魚台的人。「只要投履歷來，告訴我們你想登島的原因，我們就會面試錄取，」陳芯宜笑言。「到後來我們就有意識地要讓出航的船上載著觀點各異的人，把這樣模模糊糊、不同立場碰撞的過程拍出來。」樓一安強調。

有了「紀錄」的影像，「劇情」的部分則有賴動畫與剪接組織。在創作前期，陳芯宜就決定加入動畫媒材了。筆記本翻到後半，全是當年的日記，陳芯宜笑著說自己都忘記寫了些什麼，泛黃紙上淡淡的鉛筆筆跡混雜記錄著《我叫阿銘啦》（2001）和《誰來釣魚®？》的創作第一手心情。翻著翻著，陳芯宜唸起其中一篇，記下《誰來釣魚®？》田調階段自己發生車禍的一日：

「因為那時候我很頻繁往來八斗子跟台北，那天我應該是邊開車邊跟樓一安通話吧，結果為了閃躲突然衝出來的狗，整台車在高速公路分隔島打轉了好幾圈，保險桿都撞壞了。出事後旁邊的計程車司機人很好地來幫我，把保險桿塞進後車廂，我竟然就繼續開著往漁港去了。」

陳芯宜至今也覺得很不可思議。因為這次車禍，她差點想大改劇本，想拍一個導演在拍前往釣魚台的後設故事，並且設定拍攝途中導演過世了，於是整個拍攝過程「導演」根本不存在。「我覺得我會想把導演的角色『寫死』，是因為這很像我在船上的心情，因為我是一個非常容易暈的人，只要一上船就開始暈吐，所以大部分影像都是大家以不同拍攝設備拍下收集回來的，『我』好像真的不存在一樣。」雖然電影的故事最後並不是這個版本，但或許這個轉折也讓陳芯宜更加思考，若要拍一個「無主之地」時，自己身為「導演」的角色定位何在。

至於後來的動畫劇本，最原初的靈感來源於希臘神話喜劇《鳥》（Ὄρνιθες），講述人們為了逃避社會的混亂，渴望得到雙翅，飛向空中的理想國「鳥國」。在陳芯宜的筆記本中，她亦條列了柏拉圖（Plato）的《理想國》（Republic）、托馬斯・摩爾（Thomas More）的《烏托邦》（Utopia）、托馬索・康帕內拉（Tommaso Campanella）的《太陽之城》（The City of the Sun），以及法蘭西斯．培根（Francis Bacon）的《新亞特蘭提斯》（New Atlantis）。對她來說，這些想像的烏托邦世界均反映著「人類對美麗新世界的憧憬，而其後隱藏的則是他們的失望、沮喪，與逃避心理」。「烏托邦」，以及這個國度背後所反映出的人類世混亂問題，或許正是當年陳芯宜對釣魚台這個無主之地乘載的社會欲望、爭奪的反思。

除此之外，想要變成鳥的心情也與當時陳芯宜的出航狀態相符。樓一安笑著回憶，當時陳芯宜只要上船便開始暈吐，所以曾說過想要幻化成鳥，如此便能飛離搖晃、暈眩，且未知的航程。《誰來釣魚®？》的動畫確實帶給人一種不斷變形、幻化的感覺，觀眾在短時間內跟著鳥飛越過山海，經歷人群爭搶著經濟資源，最後來到巢穴。陳芯宜表示：

「鳥和其所經歷的圖形不斷變幻到最後，還是跟自然有關，鳥要歸巢，而這座島嶼的本質也是如此。時序到了，漁民自然就知道要捕魚、釣魚，對這些動植物和人來說，這座島有自己的多樣性和最本質、自然的一面。」

在電影後半段，群鳥飛向巢穴而漸漸沒入海中，「釣魚台®」的「®」也被滌去，僅見「釣魚台」最本然的面貌。可以說，動畫裡鳥兒歸巢的過程，以及迅速的轉場幻形，就是陳芯宜解構眼前複雜島嶼和議題的柔軟筆觸。

13

動畫之外，《誰來釣魚®？》的聲音也是陳芯宜的實驗探索。當年自己做配樂與聲音的她表示，「當時其實就是很陽春地只用keyboard在編曲，想要做的就是有點懸疑的感覺，然後層層疊疊、喧喧鬧鬧的氛圍，就像當時大眾對這個島嶼的想像與認知。」除了各式新聞、訪談人聲所疊加製造出的模糊、紛亂感，配樂本身明快的節奏和有些突兀的旋律，更帶出了緊張、不和諧的氛圍。

回憶這段創作經歷，對陳芯宜來說，以後設之姿來看，最影響其未來拍片的是她思考和架構一個故事的方式。「不這樣想都沒發現，但我確實從此後就特別喜歡多線敘事、多觀點並行的故事，我的作品裡聲音都會有很多層次，像『時光台灣』系列的《恍惚與凝視的練習》（2018）即是。」不只如此，從《誰來釣魚®？》始嘗試以動畫複合媒材將「敘事」融進「紀錄」裡的她，在《如果耳朵有開關》（2011）也以動畫跳出電影本身，向觀眾示意某種更深層的象徵意涵。

技術層面之外，陳芯宜和樓一安均表示，加入「流離島影」創作計畫，最珍貴的就是在「島人」的協作模式中，跟志同道合的紀錄片工作者共同創作、交流。陳芯宜笑著回憶：

「最棒的就是當時大家都很年輕，我所謂的年輕，是指大家並不會意識到不能拍攝是『困難』，也沒有在怕。我們知道很多問題存在，但正因為沒有人告訴我們『紀錄片』是什麼、電影又是什麼，所以各式天馬行空的想法就很容易生出來。我們可以早上拍片，拍完晚上聚在一起聊天喝酒談創作，這樣的氛圍至今依然令我懷念。」

「島人」的創作模式，讓負責不同離島的導演們互相當其他人的攝影、收音⋯⋯等工作夥伴，陳芯宜當年除了執導《誰來釣魚®？》外，也當了李志薔《浮球》的收音，「現在回想起來真不懂，我明明那麼會暈船，為什麼又要上另一艘船出海啊？」陳芯宜開玩笑說。不過跟著《浮球》團隊去小琉球的經歷也令她難忘，「我記得第一次看到一批剛剛來到的移工，年紀還很小的孩子，他們眼裡有光，有希望和嚮往，卻不知道自己即將面對的世界是什麼樣子。那些臉孔我到現在都還記得很清楚。」「年輕」帶給她的是不畏艱險，也熱切深刻感受所處環境、鏡頭前後人情的力道。

《誰來釣魚®？》中令人印象深刻的一句話，是同行者們討論時說：「海那麼大，難道進不去嗎？」對陳芯宜和樓一安來說，確實就是進不去，也無法登島。這是他們當時很清楚的，海很大，但就是沒有入口可走。這句話也是某種荒謬的質問，在各方聲音交雜、繁複的地緣政治下，這片大海和島的「入口」被箝制與控制。

《流離島影》影像書中，陳芯宜當年所寫：「坦白地說，從來都不覺得釣魚台很重要，到現在還是這樣，不管研究了多少有關該島的資料，愈是了解它，就愈不想理它，只想讓它安安靜靜地躺在那。也許，我們應該做的，只是把釣魚台還給海洋。」陳芯宜用攝影機嘗試拍下一段不能抵達、「沒有入口」的海上航行過程，而正是這段未真正觸及島嶼中心、未曾登島的航行，旋繞與勾勒出島嶼的形狀，因為「理解」而選擇「不理」，才是她以「紀錄」「抵達」釣魚台的核心精神。

※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第198期