我是外婆帶大的，從小獨來獨往，不愛跟人講話。在9個兄弟姊妹中，排行第五的我，是天天就想坐著看書的那個。我們家在屏東潮州滿有名的，父親（李循文）經商有成，母親在日本時代是護士，大家都知道我就是那個「愛看書的女兒」。

我們家境不錯，5個女兒從小都學才藝，不是學芭蕾，就是學鋼琴、畫畫。我除了學鋼琴，高中還學聲樂。初中時我喜歡交響樂，買了很多黑膠唱片。有次過年，我把壓歲錢全拿去買唱片，唱片公司都傻眼了。八七水災那年（1959）我13歲，目睹一位學姊車禍去世，她最後對著我笑，我一直以為她的靈魂會來找我，可是我沒有等到。其實我跟她沒有交集，後來我寫了一首詩祭悼她，詩名叫〈訣別的微笑〉。我家信佛教，但我姊姊的朋友是天主教友，見我這樣就把我拉去改信天主教；除了寫詩後來我也研究哲學，讀叔本華、尼采、卡繆，還有歌德、莎士比亞，18歲又迷上泰戈爾的詩集。我讀的書跟家人、同學都不一樣，在班上沒跟誰來往，喜歡我、照顧我的都是老師

我們家沒有人想到我會進電影圈。就讀屏東女中時，我是天主教同學會的會長，那時想當修女，但我一到台北讀世新（世界新聞專科學校廣播電視科），就專門去衡陽路的文星書局看書買書，接觸了大社會，畢業後就不想回去當修女了。

12

世新畢業後等了半年，終於有機會加入山內鐵也導演的《封神榜》（1969）劇組當場記。這位日本導演人很好，非常紳士，不像一般日本男性會吃女性豆腐。場記在日本是導演的祕書，其他人不能使喚，但我傻傻的，他們叫我去喊演員我就去喊，山內導演看到了，叫他們不要欺負我。我不像電影圈的人，其他工作人員都認為我拍一部戲就會離開。那時電影圈多是外省人，沒有台灣人，而且我的穿著太講究，談吐太文雅，不會跟人吵架。你看我電影就知道，吵架不是我要的。我的成長過程裡，媽媽沒有打過、罵過我，只有被我爸爸打過一次，因為我不聽話，時間都花在教會。

《封神榜》拍了將近3個月，我就迷上電影，迷得朋友都不交了，可是電影圈沒人認得我。李昂的姊姊施叔青跟我同齡，她把我介紹給李行，那時李導演在拍《喜怒哀樂》（1970）的〈哀〉，我就加入劇組擔任場記，之後繼續跟著導演拍了《群星會》、《母與女》、《愛情一二三》，直到要做《秋決》（1972）時離開。

13

我在《驪歌》（1979）做副導演時是第一次和歸亞蕾合作。她住新店，平常都先生接送，但拍戲比較麻煩，我也愛開車，我就說我接送你好了。亞蕾（當時34歲）明明才大我3歲，卻老是在演奶奶，演一些年紀很大、很受氣的角色。有一天我就跟她講：「我來為妳做導演。」《晚間新聞》就是為亞蕾寫的劇本。

那時我已經做過好幾位導演的副導，像是李行、潘壘、張佩成等，我學到很多，也累積了經驗，開始有了當導演的念頭，後來就在香港成立了謙記影業。

《晚間新聞》找宋項如寫劇本，他是《寒流》的編劇，是亞蕾推薦的，編劇費給他最高價碼，跟張永祥一樣。但之後去香港賣版權，沒有人要，格調不適合，太超越了。徐克他們看了說，香港不可能有這樣子的，他們對感情不太會這樣處理。所以我再送另一個案子，就是《未婚媽媽》（1980）。

我到香港找了有名的編劇邱剛健，找他寫的原因是大家都認識他，海外版權好賣，而且他也願意寫。為了拍《未婚媽媽》，我去了泰國、新加坡、馬來西亞等東南亞國家考察，了解未婚媽媽的世界。回來後，我收到邱剛健寫的劇本，也給了他編劇費，但我還是要修改，因為女人的細膩情感沒寫出來。製片再介紹了孫春華，我每天去她仁愛路的家討論。她也是女性，好像也有一個女兒，所以我們能夠這樣（有所共鳴）把劇本修改完成。

但《未婚媽媽》送審時沒過，新聞局不准我拍，說破壞社會善良風氣。我就把劇本的封面撕下來，換上一個最俗氣的片名《素蘭要出嫁》，那時這首台語歌很紅，然後就通過了。但我堅持國外的片名都用《未婚媽媽》，台灣也一定要用《未婚媽媽》。有次碰到宋楚瑜（時任新聞局局長），請他調出來看，他說這明明是一個教育片，為什麼不准通過？後來就OK了。

很多人以為這故事裡的未婚媽媽一定要很悲情，但我並不這樣安排；片中華方的父母也沒有責罵她，哪怕犯了錯，必須要讓她們有希望，這是我一向的作法。我也跟邱剛健講，要讓她們有希望；如果走悲情路線，有一個死不是更好嗎？但我不要這種。大部分的未婚媽媽都不要孩子，片中另外幾位未婚媽媽也都不要，可是我要讓華方帶孩子，我所強調的是她那種即使做錯了，也要勇敢地承擔，要把孩子帶大，不讓自己倒下去的精神。

我是喜歡給人希望的。因為我的人生很奇怪，當我發生什麼事，例如遇到挫折或被欺負，冥冥之中上天就會照顧我，所以我的電影沒有壞人。《未婚媽媽》裡設定的兩個女主角，華方飾演的小芃受了傷，也痛苦過，就不要再自殺了，要堅強活下去；龍君兒飾演的大學生蔡文月，被強姦後每晚都夢到這件事，很讓人難過。這幾個女生就在一起，互相照顧。我還設定一個男研究生（梁修身飾演的劉國全），默默照顧華方。整部片子都是很溫和的。

我的電影都是我自己去談版權的。因為我爸爸是生意人，再加上當場記時也被訓練要算拍了多少呎底片，所以成本會計這些我會算。多數人的海外版權談法是先賣台灣版權，再由台灣片商介紹給星馬片商，並從中抽成，但我海外版權也是自己去談，我主要找國泰，邵氏比較少買片，他們都自己拍。《未婚媽媽》賣了美加版權，星馬版權則是賣給新加坡的國泰電影機構。

香港繽繽影業的老闆Jimmy（葉志銘）1980年來台出差，回去前問現在台灣哪部戲賣最好，有人跟他說是《未婚媽媽》。他本來以為是說教片，沒什麼好看，沒想到去西門戲院看了早場後很喜歡，決定買下香港跟泰國的版權。

我改去新加坡跟國泰談，上一部《未婚媽媽》他們花35萬港幣買有賺錢，但《晚間新聞》要簽約時猶豫了。我女主角要歸亞蕾，還有胡慧中，男主角反正會找秦漢或秦祥林，後來是找了秦祥林，但國泰的朱老闆（朱文宗）說不要歸亞蕾，也不要胡慧中，他要別人，林青霞或林鳳嬌都可以，反正是要二秦二林。可是我堅持。我就跟他說，沒有亞蕾我是絕對不拍，哪怕從此不做導演，都無所謂。

12

朱老闆是留英的，他之前看了《未婚媽媽》跟我說，我好喜歡你的手法，你跟台灣或香港的導演都不一樣，你的手法是歐洲派。他聽到我沒有亞蕾不拍後說，「美彌啊，妳的前途很光亮，不要那麼意氣用事。」我是牡羊座，牡羊座是很衝動的。後來朱老闆還是答應合作，但拋出一句話，如果這部戲國泰沒賣錢，以後就不跟妳合作。我說可以，國泰不賣錢，我一樣感激你。這部片對亞蕾也很重要，突破了以往（苦命）形象。後來賣給國泰的星馬發行權價碼是40萬港幣，這是瓊瑤才有的最高價碼。另外跟《未婚媽媽》一樣，《晚間新聞》的美加版權賣了1萬美金。

還好，人有時會碰上一些靈異的事。本以為《晚間新聞》會賠很多，沒想到新聞局來跟我買100支《晚間新聞》拷貝，要放給全世界華僑看。

為什麼走上電影這一行，我也不知道，高中前沒嘗試過電影，本來想讀台大中文系，最後分數上了世新的三專就念了。不過我從小就愛看電影，爸爸常跟電影院談廣告託播，家中有很多招待券，他甚至曾包下電影院一個月。我小時候很迷日本電影，例如《請問芳名》三部曲（1953～1954）、《魂斷富士嶺》（1954），可是後來日片進口說斷就斷，台灣看不到了。我第一次到香港是1978年，為了籌備拍攝電影，當時住在跑馬地，第二天馬上搭計程車，衝去位在灣仔的電影院，看什麼？看一部日本電影，是山口百惠跟她先生三浦友和主演的《潮騷》（1975）。

這次觀影經驗對我影響很大，從影片50分鐘起，台上台下，大家都哭了，哭到最後90分鐘，燈亮的時候，沒有一個人站起來，都還在哭。電影最成功的地方，就是把觀眾帶進戲裡，跟它融合在一起。不是帶著距離欣賞，不是《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia，1962）、《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago，1965）那種，我坐在銀幕前只是旁觀者，雖然這種片我也喜歡，但那不是我要的。之後我就想，我要拍的是感情能夠跟觀眾融合在一起的電影。

李美彌電影三部曲

《未婚媽媽》

Unmarried Mother 1980｜國語｜93min

演員 ：歸亞蕾（飾演白夫人）、華方（飾小芃）、龍君兒（飾蔡文月）、張盈真（飾張可欣）、梁修身（飾劉國全）、李健平（飾李揚，又稱性格李）

未婚懷孕的小芃，因男友推託責任灰心跳海，被平安救起後，由父母安排至白夫人創立的小媽媽之家待產。小芃的畫家室友蔡文月，在一次郊外寫生時被性侵，常在夜裡被惡夢驚醒；活潑好吃的張可欣是大家的開心果，常為中途之家帶來不少歡樂。小芃困於憂鬱的思緒，整日自怨自艾，偶與中途之家的人起衝突。某日，小芃聽聞白夫人成立中途之家的故事，心態逐漸轉變，更在看見文月與可欣忍痛送走孩子的悲傷神情後，決心留下孩子，並定意離開父母學習自立。在志工國全的幫助之下，小芃帶著孩子展開新生活，並與各有職業的文月、可欣同居於公寓，三人相互扶持，一起照顧小圓圓。

本片以未婚媽媽為主題，演示女性的成長故事。前半段，主角小芃進入小媽媽之家後，看見內部成員們各自帶有傷痕的生命經驗，也認識了往後相互扶持的夥伴文月及可欣，三人因傷痛而產生相濡以沫的姐妹情誼；後半段則以三位主角們生產離開後的自立生活為主軸。片中兩個主場景：未婚媽媽之家及主角們自立生活後的公寓，建構了全然由女性為核心的非典型家庭模式，循著這樣的生活樣態，創造出屬於女性的烏托邦。在這些場景裡，主角們經歷創傷後的憂鬱與哀悼，也透過情感相互支援，跨越重層逆境。不同於當時社會寫實及女性復仇類型電影，以奇觀視角看待女性創傷，本片拉出線性的脈絡，使主角經歷創傷到療癒的完整過程，並賦予他們思考及選擇的權利。若「成長的過程都是要付出代價的」，本片則以溫柔的方式，述說一個付出代價卻也更有力量的女性成長故事。

《晚間新聞》

Evening News

1980｜國語｜95min

演員：秦祥林（飾唐世彥）、歸亞蕾（飾唐夫人／林可青）、蕭昭發（即蕭大陸，飾成東）、胡慧中（飾桂枝）、唐若堯（飾唐世彥情人吳小姐）

主播世彥與公司總經理可青是對即將離婚的夫妻。世彥不滿可青熱衷事業、忽略家庭，還私自拿掉小孩。為表達抗議，不但離家與情人同住，更跑去可青公司威脅要錢。可青為觸礁的婚姻傷神，卻仍專注工作，完成一場成功的時裝發表會。唐家園丁成東，不滿世彥對待可青的態度，甚至漸漸對她產生愛慕之情。時常在成東身邊打轉的桂枝，活潑不拘小節，卻十分在意成東對自己的看法。在兩人加入這場風波後，眾人也開始省思婚姻裡對夫妻角色的刻板印象。

1970年代後期，隨著台灣經濟結構轉變、工商業快速發展，大量的女性投入就業市場。在這個背景下，本片呈現「職業女性」在家庭與事業間面臨的掙扎。值得注意的是，本片以世彥的外遇，呈現獨立能幹的女性將失去丈夫的傳統父權概念，卻也以成東對世彥的愛慕，反駁職業婦女缺乏女性魅力的刻板印象。另外，桂枝不斷被成東要求多學習可青的言行舉止，連被改造成模特兒時，她的形象仍須依可青而造。如何扮演男性理想中的形象，達到被要求做到的「多重角色展演」，是片中女性角色面對的磨難。另一個困境是可青的被「窺視」。不管是商業洽談時，世彥窺看可青與對方的互動，上前質疑他與對方的關係，或是成東對其日常的窺視，男性的窺探都不斷入侵可青的公領域與私領域。若對照現今的社會，上述這般女性在婚姻與社會中的困境，似乎仍未消解多少。

《女子學校》

Girls’School 1982｜國語｜91min

演員：秦漢（飾梅亦新老師）、恬妞（飾廖智婷）、周丹薇（飾楊秀玲老師）、沈雁（飾楊佳琳）、林南施（飾周玉良）、林美齡（飾林春雪）、曹健（飾廖父）

就讀屏東女中的智婷與佳琳視彼此為知己，但過於親密的互動，引起春雪的側目。春雪欲與佳琳互動，卻被智婷排拒，於是惱羞成怒散布兩人是同性戀的謠言。佳琳的姐姐秀玲，不願感情生活成為八卦，轉調至屏東女中任教。聽聞妹妹的謠言後，不希望兩人真摯的友情被曲解，極力阻止兩人繼續來往。平時缺乏父親關愛的智婷，生活重心只有佳琳，無法接受因為無謂的謠言失去唯一的摯友，卻終究抵不過流言中傷。智婷某夜衝動出走，因而發生了嚴重的交通意外，春雪為此反省自己魯莽的行為，也獲得智婷的諒解，兩人約定成為朋友。出院後的智婷雖有遺憾，但受到班上熱烈的歡迎，重回和樂融融的校園生活。

1970年代美國將同性戀除病化後，間接影響台灣社會對同性戀的理解。然而，主流社會仍將同性戀視為性變異，更傾向將其原因歸咎於不健全的成長環境。導演雖認為本片不是同志電影，言明還有其他如單親家庭、師生戀等議題，但兩位主角真摯的情感仍是劇中的核心。本片兩位主角在情節開展時，即展現出相當親暱的互動，也因此引起同儕的忌妒。隨後，流言的利刃開始割裂兩人的情誼，萌發的情感也被強硬的告誡所壓制。尤其以單一性別校園為主場景，矯正力道無所不在。透過角色們再三言明同性戀的不道德與不得為之，接連的否定卻更加凸顯同性戀的存有，情感的暗流浮動，一切見諸觀者的心領神會。

※本文材料出自3次李美彌導演的訪談逐字稿，採訪時間依序為2020年8月13日、2021年8月3日、2021年8月10日，均由王君琦主要採訪；後續再由《Fa電影欣賞》編輯室以第一人稱口吻，重新整理而成。圖說文字取自數位博物館「女導演的情愫與景觀：李美彌見證台灣影視50年」，由國家影視聽中心策劃，魏時煜策展。本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第188期