今年春天，對28歲的脫口秀（Stand-up Comedy，單口相聲）演員提摩申科來說，本來將是耕耘8年表演之路的重要里程碑，原訂展開首次個人大型演出巡迴，4月在首都基輔登場的首演500張票，在2月就已經完售。

俄羅斯的軍隊2月24日全面入侵，基輔一度成為俄軍圍城的首要目標，家住基輔的提摩申科，住家周邊大樓、購物中心被炸彈擊毀，他和基輔的居民幾乎得長期在防空洞裡生活。戰爭從冬末開始、如今要進入夏季。戰爭百日後，6月5日，俄羅斯又對基輔發射5枚飛彈。烏克蘭已失去約全境五分之一大小的國土，面積超過3個台灣大，粗估有數萬名平民死於這場戰爭當中。

提摩申科與許多烏克蘭人一樣，在防空洞裡躲了一個月，尤其當基輔遭逢圍城時，槍戰聲、爆炸聲、空襲警報，是他生活的背景聲。

「那時候城裡出現很美的畫面，」他回憶，「開始出現很長的排隊隊伍，人們主動報名從軍或加入地方防衛隊。」人數太多，軍人開始呼籲，沒有軍事經驗或專長的，可以用不同的方式貢獻國家。老弱婦孺選擇離開對戰區域，以免拖累軍隊攻勢，提摩申科則開始用自己的社交帳號，替軍隊募集物資、資金。許多提摩申科的跨國粉絲，從國外把軍隊需要的物資寄來，包括止血帶、汽車零件、藥物和一台台要價兩千美金的發電機等。

「很多烏克蘭演員、明星現在也都做這些事，這是現在我們生活的一部分了，」提摩申科用繳稅來形容，沒有打仗時，人們用繳稅來支持國家的運作，戰時則用不同的方式。像他就用自己擅長的脫口秀，為國家出力，只是這一次，他用英文來說。

「還請各位包涵，這是我第一次用英文表演⋯⋯也很有可能是最後一次，因為我不知道普丁的飛彈什麼時候會來。」

4月中，他在基輔的地下室用英文表演了一段17分鐘的脫口秀，錄下後上傳YouTube，要幫軍隊募款，成功吸引來自世界各地、9萬多次的觀看。

「我的同行，澤倫斯基（烏克蘭總統，任公職前為喜劇演員），現在在世界各地表演，在一些世界各國的國會裡還有一些特別演出，由於烏克蘭的頭號喜劇演員現在在忙，今天就先由我來替各位服務。」

鏡頭前，提摩申科緊張地說著他準備的段子，在現場的烏克蘭觀眾熱情地回應，幫他加油。

「你所看到的就是烏克蘭的地窖，因為飛彈啊、槍戰啊那些東西，所以基本上現在我們整個國家現在都在地窖裡，所以如果你要做脫口秀的話，快來烏克蘭，在這裡你超多觀眾的，你就來，人都在這，他們也走不了，外面都是空襲警報，你說一些亂七八糟的東西他們也不會離開。（笑）」

「我過去10年不斷到處籌錢，想要在基輔買一間房子，現在我努力籌錢要打贏一場戰爭（歡呼），我其實不知道哪個比較難？因為基輔的房子真的好貴。」

在戰爭的時候表演脫口秀，提摩申科說，是軍中友人鼓勵他的。

戰爭仍在持續，他與同胞們都仍在苦難之中。「很多時候你坐在電腦前，其實什麼也寫不出來，因為你腦袋裡面想的是馬里烏波爾（Mariupol）的事、想的是你國家正在遭受的磨難、想到軍人，他們還缺什麼⋯⋯，」提摩申科突然語塞，「那些畫面在腦袋中揮之不去，你根本就沒辦法繼續。」

他有許多朋友選擇從軍，軍中朋友對他說：「你的工作就是好笑，你就好好地做。」

提摩申科分享了一個故事。戰時有個軍人在網上發了一則從他身上取出彈殼的貼文，那是他當天中的第二個子彈，手術取出彈殻後，軍人還說一康復就要重返任務。「這是一種互動，先是你的軍隊激勵了你，然後你想用這些方式來支持他們，為他們喝采。」

他從社群網站上試水溫。在開戰的第十天，全球為烏克蘭人的團結與防守感到驚豔時，提摩申科在Twitter上說了「北約想要加入烏克蘭」的笑話。

在現實世界裡，許多烏克蘭人希望加入北約，以抵禦俄羅斯的長期侵略。戰爭開始後，北約因為不願掀起第三次世界大戰，故遲遲不把烏克蘭劃入禁飛區，也未派兵進入烏克蘭直接介入戰爭，這自然引起烏方不滿。

笑話段子中，提摩申科如此反轉現實的局勢：烏克蘭表現亮眼，不只讓北約想加入烏克蘭，「復仇者聯盟想要加入烏克蘭、蜘蛛人也想，美國隊長也帶著盾牌來了。」

「你慢慢地了然我們沒有輸、我們不會輸，俄羅斯人沒辦法置我們於死地，所以我們決定要用笑話來鼓勵軍隊，就像足球球迷會為他們的球隊做的事一樣。笑話裡面是我們對勝利的信念，對這個國家的信念。」提摩申科的Twitter帳號，成為許多烏克蘭軍人追蹤的紓壓來源。

除了在表演裡頭藏著信念，激勵人心，提摩申科希望戰時的脫口秀也像一面鏡子，映照在烏克蘭的真實情況，幫人們說出不好言說的話。

例如來自俄羅斯的朋友，茱莉亞（Yulia）的故事。茱莉亞在6年前來到基輔，開戰前，生活受憂鬱症影響，有自殺的念頭。

「但幾週前我遇到她，問她現在過得如何。她說很苦，但她說，『不，老實說，我覺得我現在過得好多了。』我問她什麼意思？她說，『因為我的腦袋裡現在想的不再是自殺了，我想的是該怎麼多殺幾個俄羅斯人。』謝謝你普丁！你救了我的朋友！給了她活下去的意志，她決定把死亡的日期推遲到你的死期之後。」

提摩申科說，雖然笑話藏著地獄哏，但真實地反映了他們地獄般的生活。藉著跟烏克蘭各地朋友的對話，提摩申科試圖理解不同城市的情況，也想讓世界各地的人，有辦法體會他們正經歷的超現實生活。

「另外一個例子是我朋友跟他媽媽的對話。我朋友住在大城市裡，但他媽住在鄉下。有一天晚上他媽媽急急忙忙打電話來說：『天空中有飛彈！我剛剛看到飛彈！』我朋友跟他媽說：『媽你不要擔心啦，飛彈是要往我們這邊飛過來的，目標是大城市，不是鄉下的家，放心，不會有事。』」 「他選擇用這個方式來安慰他的媽媽！（笑）瘋了！好像他媽媽坐在沙發上看電視一樣，看著他兒子成為目標，然後這樣能夠讓他媽媽安心？超怪的，這一切都超怪的。但這就是我們的日子。」

提摩申科用「在喪禮講笑話」形容戰時脫口秀的難，「我很多時候會安慰自己不好笑也沒關係，我反正可能幾天之後就死了，就試一下吧。」

但戰時的演出卻是提摩申科這輩子最享受的表演。他說：「有股奇妙的氛圍，人們非常想要大笑，他們表現出很強的支持，我們講什麼他們都笑，有種『反正我明天都要死了，我們不在乎你的笑話好不好，反正盡力讓我們笑！』的感覺。」

「你覺得沒什麼好擔心、好猶豫的，那幾乎是我人生最享受的表演之一了，你感受得到台上跟台下的連結。對脫口秀演員來說，很多笑話其實仰賴的是人跟人之間的共同生活經驗，現在我們有一個戰爭裡的共同經驗，有各式各樣的方法可以說笑話，因為每個人都經歷過這些，我們一起經歷了這些，這讓這場表演難以取代。」

俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭不只是為烏克蘭人創造了一場集體經歷，俄羅斯政府的宣傳機器、錯假訊息在全球投放傳播，讓全世界也都從這場戰爭中擁有了共同經歷。

「好，現在來談談俄羅斯的政治宣傳，超蠢。例如，他們會說烏克蘭有很多美國人出錢的生化武器，包括那些在天上飛的鴿子啊、鳥啊，會載著病毒跟生化武器飛過來攻擊俄羅斯。Okay，好，我現在就去基輔的肯德基買一桶生化武器桶來吃。」

「另外一則俄羅斯的新聞大概就會是忍者龜。『在烏克蘭的軍隊裡面，有武裝青少年忍者烏龜，他們在車諾比出生，你仔細看，米開朗基羅跟李奧納多站在一起的時候，他們的顏色就是一面烏克蘭國旗啊！』」 （註：漫畫《忍者龜》裡有4個角色，其中2個叫李奧納多跟米開朗基羅，他們的眼罩顏色分別是藍色跟黃色。 「武裝青少年忍者烏龜」是模擬俄羅斯人描述生化武器的口吻。）

「其實我從台上看大家的表情，感覺很像是一個集體的心理治療一樣，便宜的那種，」提摩申科笑說，他的票比真正的心理諮商便宜多了，「但我也必須說，台下的人也在幫助我，我像是一個空掉的盒子一樣，是人們用他們的情緒跟笑聲填滿了我，看到那些笑臉聽到那些笑聲，我知道必須繼續，而且要做得更多，因為我做的，可以讓我的同胞們有好的心理狀態。那是一個我跟觀眾之間的重新連結，我幫他們、他們幫我，算是一種關係吧。」

維繫這段關係並不容易，隨著愈來愈多烏克蘭表演者開始登台，也出現脫口秀演員犯錯、踩了紅線的例子，例如在烏克蘭西部，一位表演者以軍人死亡補助為題，立刻引來撻伐，隨即公開道歉。

「我自己也有一個非常危險的笑話，關於死掉的孩子跟制裁。當我在寫的時候，一開始我自己其實不太確定，因為這是相當黑暗的事情，但是當我看到布查（Bucha）的照片，看到新聞，看到那些『西方夥伴』們說，『我們就是沒辦法停止購買俄羅斯的油跟天然氣』，天啊，我必須要說這個笑話，就是要點出這個荒謬的現實，也測試看看人們如何應對這種荒謬的現實。

「接下來，來談談西方的經濟制裁，我一直搞不太懂，為什麼他們不現在就把什麼制裁都推出，西方的回覆總是搞得好像我們是在跟寬頻網路商對話一樣。」 「『（手比打電話姿勢）您好，烏克蘭嗎，如果你想要升級到新的制裁方案，麻煩你上傳更多布查屍體的照片，謝謝。』」 「『喔，我很抱歉烏克蘭，目前你還沒有夠多的孩童屍體的照片，你還沒有辦法獲得升級的制裁方案喔。所以請你稍候再試試，或是就先用現在的制裁方案吧。』」 「抱歉，這笑話很地獄，抱歉。在殘酷的時代段子也是殘酷的。但再殘酷也比不上掉在你頭上的炸彈。」

提摩申科說自己不是沒有犯錯的經驗，開錯玩笑，但這次，他覺得「大部分的人是清楚明白的，他們知道這些事情實實在在發生，我們必須要坦然面對跟討論這些痛苦的事情」。對他來說，在戰時的脫口秀演員，是啦啦隊，是諮商師，是情緒出口，也是協助各地觀眾正視現實的窗口。提摩申科說，戰爭時期的社會情緒與一般不同，脫口秀演員必須堅定地站穩自己的位置。

「我也感受到人們有其他想說的，例如很多人要我說那些會偷錢的志工、戰爭裡的壞烏克蘭人等，但我覺得現階段還不是我們談這些的時刻。我們的工作，是讓人們可以放鬆，可以讓他的身體不再那麼僵硬。我們的工作是讓大家感受到人跟人之間的連結，鼓舞大家的士氣，設法支持著人們走下去。他們的生活裡已經有太多太多糟糕的事情了，他們轉個身、上街，或打開電視就都是。」

戰爭開打至今，戰爭已超過百日，提摩申科的第二段英文表演，也將在6月中旬上線。提摩申科的表演成為外國人理解烏克蘭人想法跟遭遇的方式之一，他的思考，也更加清晰一些，戰爭時的脫口秀，他認為是帶領人們放下成見，仔細思考的一條路。

「現在我的想法是，關於戰爭的任何事情你都可以拿來變成喜劇，因為笑話能夠幫助人們想得更深、更細微地思考它、經歷那個事件。」作為創作者，這代表提摩申科需要重複去觀看、體會、理解戰爭中的畫面跟事件經過，他坦承笑容的背後是痛苦。

「許多喜劇演員都會把自己痛苦的過去當做段子來表演，當你能夠對著大眾訴說那段過去，代表你找到一個面對那段過去的方式，你可能可以從過程中找到力量，接著或許可以找到更多的同伴陪你一起往前，幸運的話，也是一個方式為上一階段的自己寫下句點，」提摩申科解釋著脫口秀演員的心境，以及他認為，此時，他的職業對社會的可能意義。

「這是我喜歡脫口秀的原因，因為觀眾看到喜劇演員怎麼面對過去的痛苦，然後也幫助了觀眾處理過去。我們一起經歷這個過程，不是孤獨地走，而且是用一種輕鬆一點的方式，『你看，其實可以這麼好笑！或許我們有能力繼續向前走。』」除了讓同胞們有力氣往前，他也試著在笑料背後，讓世界各地的人們不忘卻烏克蘭人的苦難，不會輕易讓烏克蘭獨自與極權對戰。

在這場英文表演最後，提摩申科對著鏡頭背後的觀眾說：

「有些人會說這場戰爭離我太遠了啦，我也永遠都可以選擇跑得遠遠的（指躲開極權），遠到像澳洲這麼遠，這麽說是錯的，地球是圓的喔，所以如果你一直選擇逃避，一直跑、一直跑，最後還是會回到原點的。」