烏俄戰爭進入第三個月，在俄羅斯官媒的世界裡，歐薩娜（Oksana Glebushkina）的家鄉赫爾松，是烏克蘭最早被「解放」的城市，也是如今烏克蘭境內最「平靜安全」的地方。

位於關鍵戰略位置的南部城市赫爾松，是俄軍要往東拿下馬立烏波爾（Mariupol）、往西拿下敖德薩（Odesa），攻下兩大烏克蘭港口城市的必經之地，也是俄國佔領的克里米亞地區淡水水源的上游。3月2日，開戰的第一週，俄軍快速拿下25萬人口的赫爾松城。

在俄羅斯電視台播出的宣傳影片裡，俄軍為此城提供人道救援物資與乾糧，居民主動迎接俄軍；而赫爾松的前任官員，以及親俄的部落客，組織「軍民行政體」（military-civilian administrations）和緊急救助委員會，成為當地與俄國合作的「官方代表」，策動在地人與烏克蘭軍「對抗」。

俄羅斯電視台上沒播的，是像歐薩娜與她8歲女兒和年邁老母親這樣，為數更多的平民，在戰爭下的日子。

自俄軍佔領後，歐薩娜每天的行程是這樣的：

除了顧慮安全，還要為一家三口張羅稀缺的食物和油品。為此，歐薩娜得抓準商店上架時間，排上數小時隊伍補貨；她甚至要到特定地方搶走私進來的汽油、藥物，或私下與小農交易農作物。

「我們像是活在平行世界一樣。俄羅斯對外打造出來的劇本跟真實世界是兩個模樣。」

歐薩娜是單親母親，開戰前，她已備好地下室的發電機以及存糧，躲過第一週的空襲。但她沒想到，俄羅斯留土不留人，全面性製造恐懼，如今城市裡只剩約6成人口。

今年38歲、仍留在赫爾松的藝術家米哈伊爾（Mikhail）透過越洋電話，向我們解釋俄羅斯人製造恐懼的方式。

「他們帶著武器在街上走，在城市裡建立檢查哨，檢查每一台車、每一個戴口罩的人。他們用催淚彈、震撼彈驅離表達抗議的人們。他們試著表現出一種他們不打算離開的樣子，要在這裡建立效忠於他們的假政府。」

「他們幾乎搜遍了每一戶，用他們手上握有的資料，要找出那些曾經參與政治的人、參加社會運動的人、曾經從軍或參與烏東戰役的人。他們綁架並逼迫當地的公務人員為他們工作，如果不願意，就以死亡或綁架作為威脅，硬是逼對方離開這座城市。」

米哈伊爾說，他的一位朋友被綁架至今沒有消息；一位鄰居，因為以手機拍攝俄軍發放物資的畫面，被關兩週。

歐薩娜說，俄羅斯情報人員著便衣，在公車站、街上、廣場盯著人們，「除非他們開口說話，你永遠不確定誰是自己人，誰是他們。」在NGO工作的歐薩娜，形容恐懼與威脅隨侍身旁：「妳知道危險離妳並不遠，但不知道它什麼時候降臨身上，沒人知道誰會是下一個受害者，這裡沒有法治、沒有規則。」

「有一次，早上5點就有幾輛車開來我們家的那條街，幾個帶著武器的人來敲門。沒應門的那一戶，他們就用爆裂物把門炸開，進去找東西，把電腦、手機、筆電帶走；若有人應門，他們就直接把人帶走。」

她稱，地方的人都知道，赫爾松有超過500個人被關押在臨時的監獄裡。被抓的人也被迫要供出其他的人，在被釋放出來前，還得簽下一張未來無條件配合俄羅斯政府的文件。

歐薩娜許多朋友被抓、被刑求、被消失，有的被放逐到克里米亞。「像是對烏克蘭人的大獵捕行動一樣，」她認為，俄國的目標是把每個人都抓一遍──用打壓、威脅、騷擾等，讓赫爾松成為一個絕望之城，逼潛在的抵抗者和行動者離開，讓俄羅斯更容易統治。

赫爾松居民回應恐懼鎮壓的方式，讓俄羅斯及世人出乎意料──他們上街抗爭。

3、4月，赫爾松街頭出現連續多日的街頭抗爭，規模最大超過兩千人。烏克蘭平民對著開著坦克和拿著槍的俄羅斯軍人破口大罵的畫面，從赫爾松傳向世界。

「我第一次聽到有人要發起抗爭，我以為那會是唯一一次，」米哈伊爾回憶，在地居民透過加密軟體、社交網站，上傳自己抗爭的畫面，激起更多人的抵抗。甚至在4月27日，俄軍試圖舉辦假獨立公投、捏造投票結果的當日，居民們成功以集結抗爭，停止在地親俄勢力的行動。

「就算（俄國警方）發射震撼彈、塑膠子彈、催淚彈攻擊，人們還是上街了。儘管人們可能被綁架、被獵殺、被情報人員追蹤，但人們還是上街了！」米哈伊爾激動地說。

參與4月27日抗爭的居民之一，是線上社團「黃膠帶」（Yellow Tape）團隊。年僅20出頭的他們，因安全為由，匿名接受《報導者》訪問。

「黃膠帶」以建立網路公開活動的方式，分享抗爭資訊，讓有意參與的民眾，能夠看見佔領之地的人民力量。「叫黃膠帶，是因為黃色是我們的國旗色之一，當時，我們家裡就只有黃色的膠帶，我們猜每個人家裡都有黃色的什麼吧。」隔著網路連線，20歲的匿名組織者說，他們鼓勵烏克蘭被佔領區民眾在公園、路燈、行人道上貼上黃色記號，為彼此打氣。

在與俄國軍警互動的過程中，「黃膠帶」成員還發現，與他們交手的俄國人對於言論自由、集會自由權利的陌生與嚮往：

「我們知道被捕之後會發生什麼，審問、拷打等等的，但我向你保證，敵人的士氣相當低落，他們的軍隊忠誠度值得懷疑。他們看到我們國家的團結時，非常驚訝我們對於言論自由、集會自由的理解跟堅持，在俄羅斯沒有這些。」

一開始，「黃膠帶」成員只有兩人，但他們在赫爾松的行動，吸引了其他被佔領地區民眾的效法。「黃膠帶」主要成員如今有來自烏克蘭被佔領地區共數十個人，有些人負責在各地發黃膠帶，有人準備印海報，有的跟烏克蘭官員聯絡、一起辦活動。

除了實體的抗爭，赫爾松的民眾也透過加密軟體組成線上自救會，歐薩娜形容，那是以建築、社區為單位的互助團體，人們透過群組回傳最新的檢查哨位置，製作應對手冊、被捕時的須知，也在群組內齊力查核謠言。隨著物資被封鎖，人們開始在群組內互通有無，建立待救助清單，接著有廚師號召人們一起供餐、向國際募款、協助發送餐點。最高峰時，志工們支持著為傷者、老者和無家可歸的人，每日提供500份餐。

「那像是一個地方上的小社會一樣，以一棟一棟房子為單位的，人們在這裡組織起來，找到一個方法救助彼此，一起在戰爭裡活下去。」

歐薩娜補充，群組裡的互助也包括心理支持，他們每天互相問候打氣。「尤其有些朋友受到不實訊息的影響，可能會生氣、會絕望，你只能陪伴他，並幫助他冷靜下來。」

當居民的群組逐漸上了軌道，他們也與烏克蘭軍方共建群組，隨時回報俄軍位置；或是建立線上表單，讓赫爾松居民們共同將被刑求拷問的傷痕、被關押的過程、被俄軍破壞的房舍街景等，透過上傳照片和貼寫表格方式留存。以此為據，他們未來將透過法律行動討回正義。

面對當地民眾強力的反抗力道，俄軍除了製造恐懼外，也展開利誘、分化、吸收在地協力者。他們似乎有一套完備的策略，除了持續逼走反抗者，也讓走不了的人放棄希望、改變意向。

在4月26日，戰爭滿兩個月時，赫爾松市市長柯里哈耶夫（Igor Kolykhayev）終因不願「合作」，被逼迫下台。俄軍另外安排一位蘇聯時代曾任俄國情報人員的柯貝特（Oleksandr Kobets），成為代理市長。

同時，俄羅斯勢力所建立的「軍民行政體」，透過吸收過往的敗選政客和低階公務人員，在赫爾松行政機關中擔任要職，包括一位開戰後宣示挺俄、在當地有影響力的政治人物薩爾多（ Volodymyr Saldo），他曾在2002～2012年擔任赫爾松市長，2008年獲得全國最佳市長獎， 2014年烏克蘭發生廣場革命時，他站在親俄的前任總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych）那方，支持制定法律，強硬對付廣場革命中的抗議群眾。

薩爾多是個具高度爭議性的在地政客。他經營建築業，是俄羅斯東正教教會的長期捐款者，甚至在2016年時試圖綁架他人、毀滅對方手上握有的薩爾多與俄國情報單位的通話錄音。他也長期擔任俄羅斯電視脫口秀的來賓。

在2020年再度參選赫爾松地方選舉卻落敗的薩爾多，3月中開始上街遊行，支持俄軍「維持秩序」，建立「和平與秩序救援委員會」；4月26日，他正式成為赫爾松軍民行政體領導人，並呼籲克里米亞改制為更大的行政區，將赫爾松納入俄國實質統治。烏克蘭檢察總長隨即對薩爾多提出叛亂罪的控告。

其他參與救援委員會和軍民行政體的烏克蘭人，包括多次犯下暴力罪行、反防疫政策的極右親俄部落客斯特雷穆索夫（Kyrylo Stremousov），2020年參選市長，拿下1.3%選票的他，在3月中被以叛國罪嫌疑起訴。另外一名成員則是共產黨員，該黨在2015年正式在烏克蘭被禁。

成為軍民行政體領導人的薩爾多在5月底，與赫爾松地區的校長們見面，要求各校根據俄羅斯的課綱以俄文教學，也宣告新政府正在找尋教育局局長人選，挺俄、支持佔領者，是申請職位的第一要件。薩爾多的目標還包括送3,500位赫爾松地區教師，到克里米亞接受進一步的「訓練」。但不僅當日會面只有約20位校長出席，至今也只有個位數老師參與「訓練」。

文化面，除了在街景、地標進行改造，來自克里米亞的親俄組織，也多次組織活動、遊行等，在赫爾松街頭營造歡慶氣氛。對此，赫爾松市政府文化局局長鄧慕娜斯克（Svitlana Dumynska ）公開呼籲在地文化工作者，「不要在金錢跟職位的誘惑之下，成為雙手沾血操弄的魁儡，不要配合演出敵軍佔領之下的『快樂童年』畫面。」

事實上，離克里米亞一個小時車程的赫爾松，從2021年起，有21個社區已看不到烏克蘭電視台，取而代之的是收到了20家俄羅斯電視台的訊號，俄羅斯官媒的敘事在此大力放送。

開戰後第一天，烏克蘭電視台訊號在赫爾松全區斷訊，接收不到衛星電視的長輩，開始被洗腦。他們看俄國官媒的畫面，來理解這場實為戰爭、卻被俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）口中單方稱為「特別軍事行動」的戰役；或者看到俄羅斯議員帶著歷史書捐贈赫爾松，要教育在地青年國族意識的新聞；又或報導稱赫爾松街頭的抗爭是演員演出來的，是外國勢力的大戲。5月28日，臉上帶著傷勢、瘀青，被關押一週的赫爾松市警局總長出現在俄國電視台上認罪，在招供影片裡他聲稱收取西方媒體賄賂一萬美金。

資訊戰手法也滲透進街道上，「俄羅斯世界」概念的印刷物，海報、手冊等在開戰後隨即在城市出現，大肆散播著烏克蘭南方歡迎俄軍「解放」的謠言。

針對俄羅斯勢力在赫爾松的手法，曾在2016～2019年擔任「暫時被佔領國土和流離失所人民部」（Temporarily occupied territories and internally displaced persons）副部長的圖卡（Heorhiy Tuka）公開提出警告：克里姆林宮正在重複2014年來在烏東地區和克里米亞的劇本，試著透過混合手法，混淆人心、破壞事實，最終發動公投並捏造在地人民期待獨立的結果，合理化其烏克蘭領土上的戰爭。

圖卡強調，俄羅斯情報單位長期資助各地分離主義者：

「克林姆林宮的行動準則，就是鼓勵各式各樣的分離主義，放大種族性的、社會的、族群的衝突，積極支持各種異議者的行動，包括極端主義者、種族主義者、宗派主義團體，讓國內的政治程序不穩，出現衝突。」

烏克蘭軍方也警告，因物資缺乏，人民陷入挨餓和貧苦之中，赫爾松的佔領軍在發送物資時搜集地方居民的資料，未來會在假造選舉結果時使用。而俄軍在赫爾松的一整套手法，未來預計將在更多城市實施。

俄軍的各種攻勢，看在歐薩娜眼中，是為了鞏固原有的親俄族群，以及對普丁交代。

「很多沒有衛星電視的老人家被俄羅斯洗腦，除非身邊有人會告訴他真實在發生的事，否則俄羅斯的政治宣傳還是滿有效的，」歐薩娜觀察，俄羅斯官方不斷聲稱戰爭的死傷、損害，都是烏克蘭政府造成的，而如果想要回到日常的生活、想要平和的日子，「應該去克里米亞，投奔俄羅斯」。

「他們試著勾引我們的人，告訴你『你的政府不要你了、來投降吧！』試著改變人們的想法。」

歐薩娜認為，俄羅斯掌有的是一直以來都親俄的年長族群，但她擔心的是如果支持烏克蘭的、愛國的烏克蘭公民，也在各種洗腦手法下對國家失望或選擇離去，俄羅斯的策略就成功了。她強調，許多人市民不甘心敗給佔領勢力，仍挨餓、冒著危險留下，更多烏克蘭人透過線上串聯支持被佔領區民眾的士氣、提供正確資訊。

歐薩娜曾經向俄羅斯警察打聽他們未來的政策，「警察也說不知道，只知道要拍照，創造長官要的畫面。」她認為公投在這樣的情況下不可能辦成，因為俄軍都努力在為普丁的需求做戲。

「我想大家心知肚明的是，一旦烏克蘭軍隊到來的那天，這些事情、假象就會消失了。」只是，歐薩娜等不到烏克蘭軍重返赫爾松的那天，4月底，俄國軍警對她的組織相關人士擴大抓捕，加上行動通訊不穩，為了保護女兒和老媽媽的安全，歐薩娜在兩軍交戰的混亂中帶著家人冒死離開守了兩個月的家，暫時落腳其他城鎮。

仍留守的米哈伊爾，也認為赫爾松現在宛如一座舞台，供俄國演出勝利的畫面，但唯一能說服的，將是俄羅斯人或普丁自己，僅此而已。

「有一些人，沒有任何的資源、沒有食物了，也沒有工作、工資，他們必須活下去啊，他們會去領俄軍發的人道物資，也可能會支持俄軍的治理，那是人們為了生存會做的事。但這些人是少數，大部分的人不會買單，大家會一直反抗到最後一刻，沒人用盧布、沒人把假的政府當真。」

讓米哈伊爾如此肯定的，正是俄軍自己。他解釋：「派駐在赫爾松的俄羅斯軍人跟在前線的不同，在前線都被洗腦成殭屍一般，看到烏克蘭人覺得都是納粹。在我們這裡的比較清醒，他們知道這裡沒有納粹；也有很多俄羅斯軍人發現自己在這裡不受歡迎，然後當有人被指派了艱難的戰鬥任務，會就選擇逃兵，他們不想死在這種 軍事行動當中，也知道自己的作為是在破壞另一個社會的秩序。這類的消息在這邊很多，有時候俄羅斯的軍警、檢查哨，其實是在找他們自己的逃跑軍人。」

俄羅斯人帶來的過時價值觀和制度，在烏克蘭人之中顯得格格不入。「烏克蘭人不是30年前蘇維埃時代的一部分了，」米哈伊爾強調，「我們很團結，但也尊重彼此個人的獨立存在，這個是戰爭之後我感受到社會認同的改變，完全跟俄羅斯想要的反方向。」

但戰爭進行3個多月，在被封城的佔領區裡，光是生存都是考驗，米哈伊爾坦承，烏克蘭銀行跟行動通訊還能運行，於是他還能留在赫爾松。若銀行系統也被切斷，加上俄羅斯偷糧、徵糧、並阻撓在地農人耕種，或許不久的未來，他也必須冒死穿越戰場離開。

目前赫爾松的佔領軍宣布，因民眾沒有共識，公投可能將是明年的事，這場民眾與軍隊的對抗，與2014年俄軍佔領烏東、克里米亞有極大的不同。

米哈伊爾稱，這是赫爾松過去8年盯著克里米亞而有的轉變與成長：

「我們有自己的媒體、有自己的自覺跟認同，有不同的價值觀，對未來有跟俄羅斯不同的方向，烏克蘭的軍隊也不會像8年前那樣子放棄我們。我們的國家、軍隊都跟過去不同了，我們更有自信，還有許多國家的協助，甚至連日本都在幫助我們，我相信這次我們將有不同的結果。」