位於烏克蘭西邊的利維夫市（Lviv），本來，是一座被認定為聯合國世界遺產的觀光大城，如今，它成為烏俄戰爭中的「戰時陪都」。劇場演員娜塔莉亞．蕾布卡─帕霍門珂（Natalia Rybka-Parkhomenko）平常熟悉的歌劇院舞台，如今擺上床墊、餐桌，成為因戰火被迫流離失所的人們，睡一晚、吃一頓的安身所在。

戰爭即將滿月，俄軍在烏國東、北、南三方向同時進攻，人們撤到在國家西部、接近波蘭70公里的利維夫市，國際救援物資不斷湧進此城。人們把雕像包了起來、把博物館畫作收進地下室。本來是劇場、音樂、文學、詩歌的演出之地，歌劇院如今也成為收容所，上演著1988年成立至今，劇院裡最超現實的畫面。

戰爭開始之後，娜塔莉亞所有的表演工作喊停，她現在的角色，是其他家庭在戰爭下的希望，或提供他們下一餐、幫他們找一個能睡覺的地方。《報導者》的特約攝影記者在劇院裡拍照時，來自烏克蘭東部的阿莉娜（Alina）才剛抵達。帶著媽媽、3個女兒和1個兒子的她，花了32個小時、跨越1,300公里，一家六口才從位於烏東戰區前線北頓內茨克（Severodonetsk）逃到這裡。

戰時陪都裡，瑜伽教室不僅開放，人們也在裡頭準備反抗。今年42歲的瑜伽老師愛雷娜．皮胡亞（Elena Pikhulya），開戰後選擇繼續開張，用綠色植株、印度寺廟舞者的壁畫和落地窗組成的平靜空間，為逃難者提供庇護所。3間教室收容了20到30位逃離家園的人跟寵物，最新的動物住客是一隻烏龜。

愛雷娜也讓課程持續。她說大部分人都把情緒堆積在胸口，所以戰爭時期，愛雷娜特別加強胸口的伸展放鬆動作：「戰爭時大家都想要變強，但人們是需要放鬆的。」

採訪前，本來無戰事的西邊，開始每天出現5到10次的空襲警報，距離瑜伽教室4公里、利維夫機場外的維修廠遭到俄軍空襲，但愛雷娜Facebook專頁仍張貼課程表。「在戰爭時期，我們若能取得身體的平衡，掌控情緒，就愈能有效的自衛和反擊，」她解釋。

教室裡不只有愛雷娜穩住人們的身心，每天也有一位女軍人協助教授生存與自我防衛訓練課，人們在此學習急救、基本防身術、空襲或槍戰時如何匍匐前進躲避攻擊等，課程對所有民眾開放，一堂課通常都有至少30到40人。

面對軍力世界排名第二的俄國軍隊，俄國侵烏的閃電戰失敗後，戰事進入膠著，留下的烏國人用自己的方式成為後勤部隊。

一位英語教師凱特（Kate）告訴我們，在利維夫的每個人都努力找事情做，煮飯、疏散人群、當翻譯、把房間開放，自成一套救助系統，即使是全然陌生的外地人抵達此城，很快就能登記援助、申請住宿、吃到熱食，或是取得歐洲鐵路等各種資訊與協助。

凱特觀察，俄軍全面侵略之後，人們花了一些時間從驚嚇中醒來，接著就捲起袖子了。在西邊的他們，對自己還有食物、水電、暖氣感恩，而為數不少的店家們為了繼續支付員工薪水、不讓員工失業，勉強開張，即使生意大不如前，還是將收入部分所得捐給軍隊，或者為流離失所者提供折扣。

「我們會刻意地去喝杯咖啡、買東西，支持著熟悉的店家，希望讓經濟能夠持續下去。」凱特在與我們對話前，剛從廚房裡輪完班，英國籍的先生則在街上為古蹟雕像鋪上保護措施。

往東，前進俄軍持續圍攻的首要目標，烏克蘭首都基輔（Kyiv）。

29歲的史坦妮斯拉夫（Stanislav）笑說，她每天的生活像在賭博一樣，每天警報聲響10次以上，不知哪一次自己的房子會成為目標。耳膜已經習慣警報聲響，連狗都不叫了，打開電腦、Telegram頻道，自學研究房子的構造、躲避空襲的位置，盤點離家1分鐘、3分鐘、7分鐘步行距離的防空洞，各自能應付哪種攻勢。戰事開打至今，她選擇跟媽媽、狗兒留在家裡，留在基輔。 為了讓狗舒服些，為了讓自己保有一點點「正常」生活，她們從沒去過防空洞，即使前幾天，飛彈的目標離他們不過兩公里遠，「那次攻擊之後幾千人被迫撤離、死了很多人。」她說我們約訪的時間很好，此時她的精神好、語氣平緩。「我覺得現在是平靜跟焦慮同時並存，」她想了一想，還說希望與絕望也共存。

戰事進入第四週，俄羅斯的飛機、飛彈，持續地如入無人之境一般恣意亂炸，光是基輔，已有264位平民死於俄軍轟炸。選擇留下的他們，心理怎麼穩定？生活怎麼繼續？

她笑了笑說，她有狗，還固定看總統談話。

「我每天起來看新聞，新聞說又有哪裡被炸了、哪裡有傷亡，」她描述著戰火下的生活，「 網路上有各種頻道啊，Twitter、Telegram，或是政府官員跟公家機關的社交帳號，還有一些獨立媒體，我們現在就每天看這些資訊。」戰爭改變了很多事，史坦妮斯拉夫說，包括她自己，全家過去從來沒喜歡過現任總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy），「可是現在，我們都覺得他是真正的領袖。⋯⋯我的確覺得澤倫斯基表演性質很重，但現在這種時刻，他能夠把能量帶給身邊人，能夠鼓勵人們。聽他的談話已經成為我們每天一件很重要的事，那給我們希望，覺得他一直在。」

史坦妮斯拉夫說，戰爭最可怕的一點是未知，「很多時候你覺得事情無法控制，不知道戰況如何、未來會如何，但他（澤倫斯基）讓我們知道他一直都在、政府有在做事。這真的很有幫助。」

澤倫斯基還成為她跟俄羅斯朋友的共同話題，「我有很多俄羅斯那邊的反對派朋友都說，烏克蘭總統比俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）更懂他們、更尊重他們，還會對他們說話。」她說這是戰爭之後才有的笑話。

同樣在基輔，58歲的瓦勒里（Valery），是台灣科技公司華碩（Asus）16年的員工，他與我們的訪談也時不時發出笑聲，即使基輔才剛又有一座購物中心被炸毀，死了8個人。「這種時候，我們需要幽默，才能夠繼續下去。」

瓦勒里正在等著槍枝的到來，他要親自守護陪在身邊的太太。目前，烏克蘭18到60歲的男人不能離開境內，他的太太沒有跟女兒、孫子一同出國，而是留了下來。

戰爭開打之後，本來是負責國際採購與物流的瓦勒里，自願加入地方防衛隊，他先從自己拿手的部分開始負責，招募人員、排班，接著幫助政府與加拿大、美國的窗口聯絡，找船、找車，希望把國外的救援物資送進來。他等了很久，就是等不到槍。

但他們先在社區裡設下檢查哨，每一個通過的車輛都要檢查護照、被盤查，以免俄羅斯的間諜或是破壞分子潛入自己的社區。他每天的日常，是處理公司的事情之後，再開始處理戰爭的事；即使在戰時，他還是領到全薪，這是許多企業表達對烏克蘭支持的方式。

防衛隊的總部，設在村子裡的幼兒園裡，他拍照給我們看，小朋友上課的地方現在放著頭盔、行軍床，他們在幼兒園裡練習抵抗。

瓦勒里每天最期待的是跟已抵達匈牙利尋求難民庇護的孫女視訊。「我們每天視訊啊，我們很需要感受到我們在一起、我們還是一家人。」但前幾天，孫女說了讓他不知所措的話。

「我的孫女問我說，『Grandpa，他們為什麼要殺我們？』」瓦勒里說話口氣突然變得激動，他深深嘆了一口氣後對我們說，「你不理解，這不是生氣，生氣要幹嘛？我只是沒有辦法回答（我孫女），我完全想不到答案。」

「這場戰爭對我來說，到現在我都還是不能接受。我們有這麼多在俄羅斯的朋友、親人，不可置信！不正常！我們沒辦法解釋這場戰爭，」開戰之後，瓦勒里至今沒有跟住在俄羅斯的親人聯絡，「我現在實在沒辦法跟他們對話，或許以後吧。」 戰事進入到第四週，戰場上向烏克蘭攻來的不只有俄羅斯人。俄羅斯軍方發動白羅斯士兵、敘利亞傭兵，甚至從過去8年佔領的烏克蘭東部地區，招募烏克蘭人，殺烏克蘭人。

瓦勒里無法置信的這場戰爭，對哈佛大學烏克蘭研究中心主任、也是《歐洲之門：烏克蘭年2000史》（The Gates of Europe: A History of Ukraine）作者謝爾希．浦洛基（Serhii Plokhy）來說，這場「烏克蘭危機」是有跡可循的。

線索之一，是普丁的發言。他在2021年寫下7,000字長文，稱俄羅斯人與烏克蘭人是不可分割的民族，他認為，如今的烏克蘭獨立為國家，是人為干預的不正義結果。普丁也數度表示，自己領導俄羅斯超過20年，首要任務便是重建俄羅斯民族，重返1991年蘇聯解體前的帝國榮耀，而任何影響到俄羅斯民族的「復興」，都是侵犯。

浦洛基寫道：「想理解烏克蘭危機最重要的歷史背景，那便是1991年蘇聯的解體。」

在普丁的世界觀之外，烏克蘭於1991年獨立，在1994年由美、英、俄聯合簽署〈布達佩斯安全保障備忘錄〉，確保其主權獨立和安全。但如今，普丁稱烏克蘭與俄羅斯不可分割，於是國際法和任何規範，都可以打破。

回望烏克蘭1991年獨立至今，其脫離俄羅斯控制之路滿布荊棘。蘇聯解體之後，仍有80多萬的蘇聯軍隊在烏克蘭境內，經濟也緊緊相連，就連蘇聯的部分核武器，都放在烏克蘭。獨立之後的烏克蘭要切斷連結，也就是必須面臨軍隊的忠誠與建立、經濟雪崩與重建的挑戰，還有是否放棄核武確保和平等選擇。即使挑戰極大，1993年1月，烏克蘭還是拒絕簽署俄羅斯提出的獨聯體憲章，只願保持經濟的合作，並在整個九〇年代，持續地拒絕簽署各種安保協議，希望能真正實踐獨立。

浦洛基認為，1991年蘇聯解體後，烏俄兩國踏上建立新民族認同之路：

「在蘇聯解體之後，俄羅斯民族建構，將自己視作一個單一非分散的民族，以俄羅斯語、俄羅斯文化聯合各斯拉夫族，強調俄羅斯民族的不可分割性，烏克蘭必須是俄羅斯民族的一部分。」

政治領導人如普丁，便利用兩國衝突來建立民族認同和鞏固政權，讓烏克蘭危機不斷升溫。

另一方面，烏克蘭民族的認同，尤其對年輕世代來說，是從1991年獨立之後，透過一次次民主運作的試錯，以及面對俄國干涉甚至滲透、侵略下的持守，而逐漸建立的。

獨立後的第一個十年，九〇年代的烏克蘭，在動亂之中嘗試民主的可行性。歷史上接連受到多個帝國統治，烏克蘭的宗教、種族、認同多元，而在獨立之後，主要是東邊與西邊兩股勢力拉扯──東邊是工業化地區的親共產黨根據地，西邊則是曾在歷史上做為波蘭、維也納屬地的民族主義團體。獨立後，烏克蘭民間的幾股力量在議會中不斷對抗，誰也贏不了誰，但多少保持了民主的可行性。

走向獨立後第二個十年左右，此時烏克蘭的經濟終於有起色，政治上也出現新的選擇，一個來自非傳統政商集團的政治人物：維克多．尤申科（Viktor Yushchenko），他在1999年底至2001年中短暫擔任總理，降低中小企業稅負、堵住寡頭企業的逃稅漏洞，烏克蘭的GDP在2000年出現6%的強勁增長，同期的工業產值增加12%，奠定接下來十年的成長基礎。

但表現亮眼的尤申科卻被解職。他隨即成立自己的政黨「我們的烏克蘭」黨，並在2002年的議會選舉拿下四分之一選票。眾人看好他在2004年會贏得總統大選。突然，尤申科卻患重病，後查，竟是被下毒，面容被破壞、需依賴藥物減輕劇痛。

即使如此，2004年10月的首輪總統大選投票，尤申科還是拿下近40%票數，而親俄的亞努科維奇（Viktor Yanukovych），也以同樣比例擠入第二輪。第二輪投票，出口民調顯示尤申科將以53％得票拿下選舉，但開票結果，卻是亞努科維奇以49.5%得票擊敗尤申科。隨後，亞努科維奇團隊的對話紀錄流出，對話紀錄顯示竄改數據的證據，引起20萬烏克蘭人上街抗議，開始了以尤申科競選主題色為識別的「橘色革命（Orange Revolution）」。

這場發生在烏克蘭獨立13年後的大型抗爭維持了幾週，最大規模的一次，有50萬人上街頭，讓世界第一次看見烏克蘭人走向民主的決心，不再只是將他們視作「前蘇聯國家」之一。這也是現代烏克蘭民族認同的重要一步。

抗爭在外國介入調停下結束。歐盟官員、波蘭總統說服烏克蘭總統支持憲法法院對於選舉結果無效的裁決，12月26日重新投票，由尤申科以52%確定當選。橘色革命的結果，也更讓更多烏克蘭人、以及尤申科相信，國家的變革，需要歐洲的支持，以加入歐盟來實現。

經濟方面，烏克蘭獨立的第二個十年中，在2000年到2008年間全國年度GDP成長一倍，達4千億美元，超過蘇聯時期的經濟規模。但腐敗的情況卻更嚴重，且總統與議會任命的總理之間不斷對抗，也讓政治成為鬧劇，尤申科此時只能主張民族主義，但此舉，只有加劇國內社會親俄、親歐之間的分裂，也失去自由派知識分子的支持。

2010年2月，之前被尤申科打敗的亞努科維奇再起，贏得總統大選。上台後，他先是將主要政治對手關進監獄，也快速集中權力、累積財富。透過後來揭露的數字，政府的稅收至少有700億美元流入他個人的海外帳戶。 同時，2013年夏天，普丁對烏克蘭發動貿易戰，一邊禁止部分烏克蘭商品在俄羅斯販售，一邊承諾對烏克蘭提供150億美元的貸款，這對2013年底，面臨債務違約風險的烏克蘭政府有極大的吸引力。

俄羅斯的策略奏效，擋下了烏克蘭走向歐盟的關鍵一步。2013年11月28日，原本將是烏克蘭與歐盟簽下協議的日子，從尤申科任內兩方就開始談判，目標是建立歐盟與烏克蘭的自由經濟區、放寬對烏克蘭公民簽證等。但峰會前一週，亞努科維奇突然喊卡，拒絕簽署任何文件。消息傳出後，失望、憤怒的烏克蘭人走上街頭，展開「廣場革命」。同時，俄羅斯第一筆貸款，則快速地匯入烏克蘭。

為期3個月的廣場革命比橘色革命更大，數十萬人上街、上百人喪命，最終的結果是亞努科維奇出逃，境內500座列寧紀念碑被摧毀，而普丁對烏克蘭出兵，進佔克里米亞；2014年3月18日，在烏克蘭趕走親俄總統、試圖從混亂中找回秩序時，普丁在克林姆林宮最重要的大廳發表演說，他要議會修法，將俄國勢力佔領的克里米亞正式納入俄羅斯聯邦。台下熱烈拍手的議員們，3天內即通過新法。

普丁的勝利，沒讓烏克蘭人離俄羅斯更近。一項基輔國際社會研究所（Kyiv International Institute of Sociology）的調查顯示，2014年1月到9月，烏克蘭人對俄羅斯人持正面態度者，從80%下降到不足50%；同年11月，民意調查中支持烏克蘭加入歐盟者，從前一年的39%成長到64%，希望加入北約者也超過一半。

從1991年獨立、2004年的橘色革命、2014年的廣場革命，到2022年俄國入侵後的全面對抗，這是一條烏克蘭獨立的長路，對許多35歲以下的烏克蘭人來說，也是國家認同，在一次次民主受到威脅時，透過起身參與、發聲而確立的過程。 研究烏克蘭認同的學者克羅斯特麗娜（Karina Korostelina）在開戰後受訪指出，人們在戰事下看見的各種「志願服務」，背後是過去8年，烏克蘭在東部的區域性衝突中培養出來的抵抗意志與韌性，即使全面開戰，人們仍以非常有創意的方式，試著參與。

「有人用玻璃瓶做汽油彈，有人打他們能找到的每一支俄羅斯門號、對電話那一頭告知真相，有人當醫療志工，有人買食物給流離失所的人吃。每個人都參與其中，這是最重要的事。」

29歲的史坦妮斯拉夫，是2014年廣場革命的參與者之一，事件結果曾讓她感到害怕，「很怕俄羅斯會再往前一步，其實很多人從那時候就開始逃亡，或是被迫離開家園了。」她說出這個世代在俄羅斯威脅下的生存壓力，過去8年，俄羅斯在東部的侵略，已犧牲超過13,000名烏克蘭人的生命。 但現在，史坦妮斯拉夫說，「我有種『我們是重要的，要一起留下來重建自己的家』的想法，我在戰前是從來沒有這樣想過的。」史坦妮斯拉夫說，一開始，戰爭下人們自覺渺小，但，「現在，我覺得每一個小事都是重要的，我好像更知道我為什麼要畫，然後我想要為我的人民服務。」她的語氣愈來愈激動，彷彿在集合場受到號召。身為藝術家的她在社交網站上畫插畫，有時鼓勵人，有時畫出大家此刻的心情，表達陪伴，她也為民間的募資行動、各種線上動員畫主視覺。

「或許真的就是『每朵烏雲都鑲了銀邊（silver linings）』吧，戰前會覺得人跟人之間好像沒什麼關聯，每個人都只為自己而活，現在，每個人都在扶持著對方。」

而對39歲的歐蓮娜（Olena）來說，俄羅斯從資訊戰到領土的蠶食，從未讓她卻步，跟著烏克蘭獨立之路長大的她，長期提倡性別平等、LGBTQ+權益，希望在祖國創造一個理想社會。

歐蓮娜認為，俄羅斯的威脅一直都在，只是過去8年人們不直接面對，如今反而有機會團結，「（過去幾年）烏克蘭的性別權力慢慢的有所進步，而我們都知道俄羅斯那裡是什麼樣子。」戰爭發生之後，歐蓮娜看到性少數社群的害怕，他們無法想像活在俄羅斯統治的地方。於是他們邊躲避戰火，邊起身出力，提供24小時的諮商熱線、提供同志安全的庇護所，或是向國際社群求援等，至今處理了近240多件援助需求。

在戰爭中，歐蓮娜看見烏克蘭社會擁有了一段新的共同經歷，作為擁抱彼此的動力。過去，每次在同志遊行、性別議題倡議現場搞破壞、放話威脅的反同團體，戰爭期間主動協助歐蓮娜，協助載送需要離開國家的同胞抵達邊界，不問性向、性別認同。

58歲的瓦勒里說，國家在戰爭中轉變，給了他完全超現實的感受，他正與青年們一起接受來自烏東軍官的訓練，「我成為一個群體中的一分子，除了排解我的焦慮不安，也讓我可以一步步為我的國家、城市、家庭而戰。這一切是這麼的超現實，唯一讓人踏實的路，是成為一起前進、一起努力的一員。」

除了團結，28歲的凱特認為，戰爭下，人們也更清楚自己是誰。「因為我們是民主國家，每個人可以做自己的樣子、說你想說的語言，所以烏克蘭社會人們有各種認同，但現在，人們會認真地去想自己是什麼樣的人，誰能代表自己，也看著俄羅斯怎麼對待自己的國民，更讓人知道自己不要什麼，讓我們珍惜烏克蘭擁有的一切，包括言論自由、人權、多元的意見等等。對我的世代來說，那些價值深植在我們心裡，我們這個世代也都看到了各國的生活，知道要怎麼選擇。」

※攝影師Jonathan Moore對本篇照片亦有貢獻。