開戰之前，穆利基納與同事，報導的是馬里烏波爾年輕人的致富計畫和創業故事、冬季尾聲滑雪團的特惠消息、當地超市的2月優惠折扣，又或是週末城市裡的婚禮盛宴。

開戰之後，穆利基納說，自己在記錄「從地獄生還的馬里烏波爾的故事」。

位於烏克蘭南方，馬里烏波爾是烏克蘭在俄羅斯入侵前的經濟引擎，有歐洲最大的鋼鐵廠之一「亞速鋼鐵廠」（Azovstal），也是重要的港口城；有歐洲糧倉之稱的烏克蘭，大部分的糧食都從這裡輸往世界。而在普丁口中最新的戰爭目標中，馬里烏波爾是俄軍拿下烏克蘭東邊、南邊侵略計畫的最後一塊拼圖。

超過萬名俄軍，2個月來圍城馬里烏波爾，讓原人口40餘萬、約三分之二個台北市大的馬里烏波爾，成為9成以上被炸毀，當地政府稱已超過21,000名平民死亡的血洗之城，紅十字會以世界末日形容當地的現況。

聯合國祕書長古特瑞斯（Antonio Guterres）稱將用各種資源拯救當地平民，並抵莫斯科（Moscow）與普丁會談，要求俄方承諾人道疏散，隔日卻遭俄方否決；烏國總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskiy）持續要求俄軍為這座城市另開和平談判。同時，普丁多次宣稱已圍城勝利，逼烏軍盡快投降，光是4月26日一天，俄軍就對亞速鋼鐵廠轟炸35次──鋼鐵廠地底碉堡是馬里烏波爾居民與當地守軍的最後避難所。

2022年4月28日，馬里烏波爾守軍發出一支求救影片。烏克蘭陸戰隊地36軍團指揮官沃利納（Serhiy Volyna）：「我們已經作戰62天了，現在已經完全被圍困，有數百平民跟我們一起困在這裡（馬里烏波爾鋼鐵廠），包括數十個孩童、沒辦法移動的傷者跟老者。我已經跟全球的領袖們請求過，向全球的外交官們，向教宗，用我所有的聲音向你們請求協助我們撤離。（否則）在這裡的人們，即將死去，沒有其他下場。傷者會死，還活著的會死在戰鬥之中，躲在防空洞、在家裡、在建築物裡的老百姓，也會一一被射殺，跟我們一樣，全被殲滅。」

但從戰爭一開始，馬里烏波爾就是進攻的重點，當地居民形容，最高峰時每分鐘一次轟炸，空氣中是粉塵、玻璃碎屑，人們的皮膚跟眼膜隨時感受得到一陣陣因爆炸而傳來的音波，居民稱房子在「發抖」、地殼在搖，飛彈一步步癱瘓城市，人們只能趁空檔逃難，在處處可見屍體的社區裡求生，每天承受被炸彈擊中或是遇到俄軍的風險。

戰爭第一週，俄軍先是包圍整座城市，燒毀2座戰備存糧的倉庫，對城市中15處主要電纜攻擊，讓整座城市斷電，進而失去暖氣供給；同一天，自來水供應系統、天然氣管線、行動網路基地台也全被破壞。最大的消防隊工作站也成為空襲目標，摧毀當地的救災能力。

至3月1號，開戰第五天，俄羅斯已成功對馬城實質封鎖，「斷網、斷電、斷水，所有一切資訊傳播都被切斷了，地方記者沒辦法工作下去，也無法把訊息傳出去，」穆利基納說，作為0629.com.ua總編輯，她旗下的廣告業務部門決定逃到歐洲其他國家，遠端繼續業務，編輯部門有2名員工辭職，稱不可能繼續採訪報導的工作，另2位記者拿起槍，加入地方防衛隊。

「事實上，我們整個編輯團隊就剩2個人，我跟艾連娜・卡雅基納（Alena Kalyakina），」穆利基納感嘆，2個人逃到安全的地方後，透過過去的人脈，從各地軍方、地方防衛隊收到第一手的訊息、照片、影像等，掌握城市的現況。有的民眾也想辦法尋找訊號，傳遞訊息給0629，希望將各地的危險、人道走廊遭受的攻擊等傳遞出去。0629網站上，開始出現每天最新又重要的消息，包括人道走廊情況、叛變的軍人照片、各區的避難狀況等等，提供軟性新聞的地方媒體一夜之間轉身成為一份戰爭下的「共筆」。

「我不知道我究竟需要多少力量，才足以面對這場考驗，但我知道我們的工作現在非常的重要，我們必須收集那些成功從地獄生還的馬里烏波爾的故事。」

身兼記者、編輯、研究員的兩人，每天工作12～16個小時，除了穆利基納喪母的那天，她們連續2個月未停。

穆利基納16年前創0629.com.ua，希望用自己的專業，推動家鄉在政治、經濟、文化各方面的發展與繁榮。她打破一般烏克蘭媒體仰賴政府或財團資金的陋習，希望靠著中小企業的廣告，打造一個健康的地方媒體。2006年創立的0629.com.ua，員工數約10人，報導地方觀光、財經、生活、政治、文化，各種市民生活所需的資訊，但戰後，這座地方報網站，成了留存戰爭罪的重要據點。

正在烏克蘭境內，記錄戰爭死傷與兩軍交火的聯合國烏克蘭人權觀察團（The UN Human Rights Monitoring Mission in Ukraine），其負責人包格納（Matilda Bogner）對媒體說：「一旦如馬里烏波爾這樣的激烈交戰地帶慘況揭曉，我們確信，平民死傷的真實數目，將遠大於目前所知的數字。」統計至4月20日，人權觀察團已記錄5,264個平民死傷個案，但在4月的第三週，透過衛星照片，馬城近郊就被揭露至少3個大規模的新墳場，俄軍正在將屍體入土，可能嘗試湮滅證據。根據國際法，戰爭中無差別的對平民展開攻擊即是犯罪，俄軍的指揮官皆必須受審。

「他們（馬里烏波爾市民）每個人的經歷，就是審判俄羅斯的明證，」穆利基納舉例，0629.com.ua刊登來自Mitropolitskaya街108號的卡特林娜（Kateryna）的故事，就是她口中的證據之一：

「3月13日那天，我跟死亡擦身而過三次。

「凌晨4點，我夢到死去的媽媽，夢裡我們遇見大火，但媽媽把我帶去了安全的地方。從夢中醒來沒多久，我發現隔壁開始燃燒，有毒物質跟氣味開始出現，一連串的爆炸跟高溫愈靠愈近。我必須把人們叫醒，不然他們沒有機會醒過來了。

「人們在濃煙中試著逃離避難所，我跟我先生、我的狗，顧不得宵禁直接逃了出去。接著立刻遇上俄方的破壞分子，他們朝我們開槍，我跟我先生往另個中庭逃，結果遇上一個有迫擊炮的俄軍小隊，那一刻我覺得像戰爭電影一樣，我老公抱著我躲在牆後的時候，我們覺得自己就會死在這裡了，在這裡被轟成碎片，我老公對著我說他不知道該怎麼辦，那是戰爭後他第一次這麼說。

「還好我們順著迫擊炮的燈光看到了建築物的門，我們衝過去敲門但沒人應，換下一扇門繼續敲，直到其他人也來敲門、大叫屋主名字的時候，他們才把門打開，但這時候迫擊炮已經發射了，我們被轟炸的力道震進了門裡面。第二次爆炸的時候，我跟一群不認識的人互相掩護彼此的身體跟臉，第三次爆炸，我已經在室內、臉部朝下。我告訴自己，我終於安全了。

「等俄軍走了之後，我們後來還是選擇回到了一開始的防空洞躲藏。但幾個小時之後，突然2個很大的爆炸聲，我們的房子開始搖，發出聲響，有些裝潢開始掉落，我們趕快拿著東西跑到走廊上，結果看到隔壁的人往我們的方向跑，全身是血、帶著眼淚、有人在尖叫，他們全都朝我們這邊跑來，但來不及了，他們的出入口開始崩塌，有人跑了出來，但有的人，掉落的水泥塊就落在他們身上，把他們埋在下面。有人說當時還聽得見他們的聲音，但沒幾分鐘，他們就被粉塵窒息了，我們沒有設備或是機器去移開那些水泥塊，沒有辦法。

「沒多久，有些人大喊著來這裡找他們的家人，有個全身發抖的女孩，只找到她全身是血的媽媽，她一直問『爸爸呢？爸爸呢？他還活著吧？告訴我他還活著！』沒有人能夠回答那個女孩。其他人也陸續過來找他們的家人，有個人沒找到，當場心臟病發死了。

「我一直記得社區裡的一個家庭，一個媽媽跟他的兩個小孩，他們總是能夠逗人們發笑，還會念詩，有人說他們沒來得及逃出來，但我想要相信他們只是逃到了另外一棟大樓，我想要相信那個最好的結果。這是我的一天，一個悲慘的一天，我只能傳達大概5%的情緒，我知道有更多的人，過得比我慘，失去的比我多太多、太多。」

穆利基納與同事們，主動尋找在馬里烏波爾各地的故事，受訪者可能是事件的當事人或目擊者，「我們到處試著聯繫他們。我們的讀者是很大的支持，主動幫我們尋找願意受訪的人。」在戰爭開始前，0629.com.ua有一個超過6萬人的Facebook社團，那是他們搜集資訊與戰況最直接的管道，許多居民也透過Instagram發文，標註0629的姓名，讓0629能透過Instagram的分享直接把訊息告訴讀者，或者聯繫貼文的張貼者進行採訪。「社群媒體的重要性現在比我們的母網站還高，尤其在網路訊號不好、通訊環境這麼差的情況下，社群媒體上接收資訊是快又簡單的方式。」

但穆利基納嘆道：「很不幸的，Facebook在這種情況下是很不友善的角色，它的演算法事實上阻擋了烏克蘭記者們第一線的報導，我們一直看到『你的影片違反了我們的社群規範』這句，Facebook最後封鎖了我們的社團──6萬個馬里烏波爾讀者彼此互通消息的地方。我們現在必須從頭來過。」

來自戰場的真實影片反而成了平台封鎖的內容，穆利基納只好從頭開始建立新的社團，目前只有數千人。

戰火下的地方媒體，另一個重要的角色，是記下國際媒體不知道的故事幕後。

3月14日，馬里烏波爾婦幼醫院慘遭空襲，一張孕婦下體流血被擔架推出的照片震驚全球。世人不知道的是，因醫院被炸而轉至其他醫院的病人們，在4月初，又成為攻擊標的。

0629.com.ua團隊認識留在城市裡的最後6位醫生之一，透過採訪，她們記下在僅存的最後一座醫院──馬里烏波爾市立醫院，被俄軍完全摧毀前的工作情況。醫院裡沒有任何軍人，300位病患都是平民，但一樣被攻擊，其中一位醫生待到最後一分鐘才跟著傷者離開。

「我們跟其他醫院一樣，缺乏水、藥、汽油，靠著善人幫助，我們才有機會運作，但我們永遠不知道明天還能不能做下去。

「3月20號，大部分的醫生都離開了，剩下6個醫師，照顧（婦幼醫院送來的）受傷的孩子，跟本來在市立醫院裡面的病人。（因為需要大量的手術）每個醫生都變成了外科醫師必須動刀，每個護理師也都變成了醫師，每個人都試著盡可能地幫助傷患，但同時飛彈一直掉下來，有的醫生就死在病人旁邊。

「還有300個病人還在醫院裡頭，最小的2個月大，還有一些孤兒。我們一直努力維持著這300個人的性命，直到4月4日，我非常肯定俄軍衝著醫院來的，他們再次對醫院開火，那是人間煉獄。

「炸彈就這麼飛進辦公室，然後爆炸、開始起火，我很難告訴你我的感覺是什麼：當我看到一個金屬的片狀物直直朝我的同事心臟飛去，然後他當場死亡的樣子。

「（俄軍開火之後）火開始燒，我們趕緊疏散醫院裡的病人，能走的就請他們趕快移動到地下室。對醫院的轟炸從那天（4日）持續到5日，當他們終於停止的時候，我們的醫院已經全沒了。

「我們的病人，尤其是孩子們，都被帶到了東部的俄軍佔領區，我們有4個孩子的情況特別危急，我希望他們會被好好對待。我們的醫院就是這樣被毀掉的。我們所努力的一切就這樣消失，我們剛買的先進設備就這樣成為廢鐵。

「無論如何，我不想讓我的故事結束在這麼悲慘的情節。我想強調，醫生們非常地自豪，我們讓病人們都還能繼續存活著，他們還能繼續存活下去，如果他們被俄軍帶走之後能受到對的醫療照護的話。

「這是那位我告訴你的孩子，他的爸爸媽媽在空襲中死掉了，我們緊急動手術救活了他。他很害怕，我們給了他紙跟筆，但他（除了黑色）什麼顏色也沒用，一切都是黑色的，黑色的房子、黑色的人，但一直到我陪伴他的最後一天，他畫了海。我很希望他的眼睛能趕緊好起來，顏色會回到他的生活、回到我們所有人的生活。希望黑色會離開我們的國家。」

根據0629.com.ua的紀錄，婦幼醫院轟炸的另一個後續，有孩子被送往市立醫院，有的被送到城市裡最大的劇院。另一篇0629.com.ua的報導，是劇院裡的演員投稿。

原來，劇院在開戰後成為市區內最大的避難所。這位演員看著劇院團員如何分工，舞台、後台、更衣室，以及劇院裡的餐廳，如何一步步成為上千人索取食物、物資，軍隊、警察服務人民的地方。人們挽起袖子志願掃廁所、煮飯、做簡單的醫療照護。婦幼醫院的孩子加上愈來愈多的避難家庭，人們在劇院的室外空地以俄文寫了大大的「孩童」字樣，要俄軍的轟炸避開此劇院。但最終，約600人死在塌下來的劇院殘骸之中。躲過婦幼醫院轟炸的民眾，沒有躲過這次。

演員的投稿以一幕、一幕來寫，最終為劇院寫上閉幕詞，放上她的同僚的名字。如同受訪的醫生一樣，他們在報導裡記下一同守到最後的同僚的名字，在名字後方的括號裡加上（失聯）或是（死亡）字樣。

「這些都是很沉重的故事，很難，這件工作會在精神上折磨你、耗損你，心理諮商師會跟你說，要轉換心情、脫離一下這些，去外面呼吸新鮮空氣、散散步。不要一直浸在戰爭的訊息裡面，但我們的職業跟現在戰事推進的速度，我們不可能這麼做。」穆利基納的心急，是因為她們看見除了證據在消失，也看見戰事不斷的升高、進化，地方媒體必須持續對外揭露。

在烏東地區所謂的過濾營（filtration camp），便是戰場上新的手法之一。

「每一個在被俄羅斯佔領區域的烏克蘭人，都被要求要經過『過濾營』，人們被帶到那裡去，有的就被留在營內，⋯⋯有時候他們需要等上數週。所謂的過濾，就是數小時的拷問，人們被全部脫光，檢查身上有沒有武器，查看身上有沒有刺青或是任何從軍、心向烏克蘭的符號。」

0629.com.ua採訪經歷了過濾營、進到俄國境內又逃到他國的烏克蘭人，其中一位受害者來信投稿，化名為伊利娜・雷茲尼申科（Iryna Reznychenko）的她，和父母一起經歷3天的排隊、審問，父親最後失明。她詳述在馬里烏波爾，人們試著逃離戰火後，卻又得被過濾的過程：

「首先，好幾個軍人從裡到外地盤查了車子，然後把我們一家一個個帶進過濾營區，他們在我們身上尋找刺青的圖案，男生全身被扒光，站在路旁被檢查，手機裡面的檔案跟照片、訊息也被他們一一清點。

「被帶進過濾營區裡面之後，搜集指紋、影印證件留存，另一個士兵在精神上折磨你，問一些挑釁的問題：『你喜歡你的政府嗎』、『你想活嗎』、『你有把票投給這個小丑（指烏克蘭總統）嗎』、『我把你耳朵割掉你會怎樣』，或喊『榮耀歸於烏克蘭』然後觀察你的反應。

「如果是對男人，他們會不斷的逼供，用暴力、酷刑。在我們過濾的過程中，在我們面前，有兩台車沒有『通過』過濾營的檢查，被軍車帶去別的地方，再也沒有回來。

「我爸爸一直到半夜才被放回來，因為他的手機通訊錄是空白的，所以他們就把他打到一隻眼瞎了。

「我們開車離開的時候不被允許開燈，所以我們點亮車子裡的小燈然後試著找路往前，發現那是一條死亡之路，路上是被燒毀的車、被轟炸的痕跡，有時侯有被燒過的屍體，人體碎塊。」

記錄事證、揭露罪行，穆利基納不僅要與時間賽跑，她還要與俄國的宣傳機器對抗。2014年俄羅斯侵略烏東與克里米亞以來，那是她們一直面對的挑戰。

「假新聞足以影響人心。」她先為8年來的資訊戰下結論，她稱俄羅斯的宣傳機器運作的相當有技巧，每則宣傳都是真假相伴，但用完全脫離現實的方式去述說、包裝。「可怕的是，捏造的愈惡意，人們就愈容易相信它。」

她舉出戰前的一個例子，2015年1月24日，俄羅斯第一次對烏克蘭民宅發射飛彈，32個人死亡、150人受傷，數十間房子全毀或是半毀，但是俄羅斯卻開始宣傳，說是烏克蘭的軍人夜半偷偷地動了手腳、換置飛彈發射的位置，想裝成是俄羅斯方發射過來的飛彈，「嫁禍」在俄羅斯身上。「他們告訴人們是烏克蘭軍方對自己人民發動攻擊，而許多人相信了，」穆利基納無奈說。

戰爭發生之後，0629在網站上透過當地人脈的事實查核、電話確認，試圖一一戳破俄國宣傳，但俄軍祭出鐵腕，直接強關烏克蘭媒體，在馬里烏波爾市內，俄國的電台強壓當地的訊號，網路、電視台訊號也都被切斷。

根據烏克蘭大眾傳播研究中心（IMI）的紀錄，全面開戰2個月後，俄軍對烏克蘭或派至烏克蘭的國際媒體工作者，犯下至少243起罪行，至4月24日，累計7個記者在採訪現場死亡、9個受傷、至少15人失蹤。除此之外，至少有14個來自馬里烏波爾的記者失聯。

紀錄中指出，俄軍針對媒體的攻擊，包括轟炸、威脅、騷擾、網路攻擊或直接接收電視塔或辦公室等，攻擊尤其針對烏克蘭文的廣播電台與電視台，俄軍也切斷俄佔領區民眾對烏克蘭媒體的接收管道。至今，烏國已有至少106個區域媒體因為俄軍攻勢與佔領而被迫關閉、停止運作。

0629.com.ua一直是目標之一，來自駭客的網路攻擊不斷，其中一次，駭客直接將0629的標誌換成了俄羅斯國旗。

至今0629能持續發刊，一方面是團隊的努力，另部分便是穆利基納以生命為代價的堅持。

「我們幾乎每一天都收到威脅信，」穆利基納讓我們看其中一封來自[email protected]，發信人為Dima Burov的威脅信，信中寫道：「你如果不怕被俄羅斯聯邦安全局關進西伯利亞的流放地，你就繼續為烏克蘭政權說話吧，但至少準備一些溫暖的衣物，你會在牢裡放一個很冷很冷的『長假』。」

穆利基納說，她不是沒有害怕，但這場戰爭現在讓她們學會一件事：

4月底的母喪也沒有打敗她的意志，她在紀念母親的貼文中寫道，她沒有難過的資格，她感恩自己陪著媽媽走到最後一刻，並能安葬她，「成千上萬的馬里烏波爾居民，沒有這樣的幸福。」