2024年底初冬，板橋妙雲宮小小的戲台下罕見塞滿前來民權歌劇團（簡稱民權）演出的觀眾。這一夜，年逾7旬的當家小生王蘭花宣告「封麥」，台上台下一片淚海，王蘭花一邊安慰劇團伙伴、一邊向台下觀眾揮手道別。這位2017年曾以韓信一角獲台北市歌仔戲觀摩匯演優秀演員獎，超過50年歌仔戲生涯遊走過老三台、內台公演、外台民戲三棲的名角榮退，昭告著一個歌仔戲時代的翻篇。

王蘭花告別作夜戲上演《八仙收白猿女》，民權與她共事20多年、依依不捨的團員們從台下哭到台上，旦角翁麗玲只因在台上多看了幾眼王蘭花，「一時不慎」流出實意的眼淚，馬上透過戲中情節，自編出一首規整的唱詞。既乎合戲中白猿女不忍男主角離開的情景，也借戲傾訴演員本人對王蘭花的不捨之情，兩者毫無違和，台上台下、戲裡戲外的界線瞬間模糊了起來。

戲是做出來的、情是發乎真心，這樣即興創作的本事，正是野台戲鮮活接地的精髓，也是外台歌仔戲演員最精實的功夫。這類民間歌仔戲的演出大多都沒有完整劇本，以「做活戲」形式進行演出及創造。

「做活戲」的舞台上所見，是全體演員「集體」「想像」出來的，當中需要驚人的默契，且彼此之間掌握一些彼此共同理解的套路。如此有機的編創和表演的創作機制，是歌仔戲能夠從拼貼中親近民間、直接表達民間思維，且充滿生命力的關鍵。

外台戲的演出並不會有舞台監督給演員「Call time」，演員會自行評估所需的準備時間回到戲台。王蘭花每天回到戲台，都會風雨不改地帶著兩個瓶子，一瓶裝咖啡，一瓶裝溫水。她在台上台下都有自己從容不迫的節奏。

當代的歌仔戲演員，大多從戲校畢業或是從家族戲班長大；王蘭花那一輩的民間演員，則大多是家中經濟困難、從戲班裡討生活打磨出來的。

「我的故鄉在高雄，父母是務農的。家裡有一個大哥、一個大姊，下面有三個弟弟。小時候因為家裡的經濟不太好，只有男生可以讀書，女生不行，所以我只有讀到小學，十幾歲就出來工作了。當時在姑丈開的食品公司工作，隔壁剛好有一團歌仔戲團常演出，媽媽都會帶我一起去看。」

19歲那年，王蘭花輾轉到了嘉義，加入「藝聲少女歌劇團」，合約綁定3年6個月，王蘭花把簽約領到的所有錢全都帶給父母，只留了車錢在身上，「當時有文武老師教戲，一大早媽媽（團長妻子）就會叫我們起床，到荒郊野外喊嗓子，出太陽便回來吃早餐，（戲班使用的）電影院有舞台，我們就會在上面練功，像教武功的便是林玉家老師。當時我們負責練功就好，其他什麼都不用做。」上一代民間藝人的訓練地方雖則各異，但大多都歷經京劇演員的規範基本功訓練，王蘭花曾跟隨呂金虎、林玉家等老師學習，及後進入到一心戲劇團工作的7、8年期間，亦向京劇家庭出身的團長孫榮吉學習。民權的藝術總監王束花當年也曾跟隨京劇老師李永雄（新南隆）老師跟王秋甫老師學藝。

但王蘭花談起學戲的過程，少有提到一個「苦」字，在她的記憶裡總是快樂的多：

「有時候也會有叛逆期，不知道什麼叫情緒，也不知道是不是驕傲？只是偶爾會不想配合老師，我就會自己一個不說話、躲在幕後面，有一次還把老師都氣走了。有些老師不會打罵，會慢慢跟我講道理。」

在外台走紅後，電視歌仔戲迎來黃金年代，王蘭花30歲過後便加入華視「李如麟歌仔戲團」，其後中視「黃香蓮歌仔戲」、公視「小明明歌仔戲」、三立「廟口歌仔戲」、楊麗花劇團的公演都能見王蘭花的影蹤，為歌仔戲界少見的電視、外台雙棲小生。及後在外台也曾參與明華園、一心歌劇團等劇團，外台其時之盛，據王蘭花說，她曾經在澎湖連演50天。

「我還記的那年民權參加戲劇比賽，那一年全台北市的小生貼起來的金額，大概可以買一間房子。那時候我們班是蔡美珠（當小生），蔡美珠老師好像貼50幾萬，然後陳麗紅老師貼40幾萬，林美香老師也將近貼40萬，就全台都是紅紙，貼滿新台幣。當年比賽還有唐美雲老師和王蘭花老師，他們都還在演外台，都是5、60萬一天起跳的。我爸爸寫紅紙的手都沒有停過。」

王蘭花2002年加入民權歌劇團，轉眼22載寒暑，2024年正式封箱。最後一夜演出，民權戲台下的觀眾相當熱絡，獻花、貼紅紙自是不在話下，像戲台上矚目地貼了10萬新台幣，便來自熱心的美國觀眾。更有死忠戲迷在戲台下拉起橫額給王蘭花打氣：「退休不褪色，餘熱映初心」。其中一位拉起橫額的粉絲洪女士說：「我是從今年5月妙雲宮的演出才開始看蘭花姐的，剛好也在妙雲宮結束，既然她要榮退了，那麼我們就好好的為她作個紀念。」

王蘭花談起退休，一派泰然。從戲台上退下來，好好跟家人團聚享受晚年生活，是她早早定下的節奏。最後一夜演出下戲之後，王蘭花到台下一一與戲迷道別，看著自己的戲箱一一被搬上卡車，她又重新踏上台階，探頭看了一眼後台，才轉身慢慢離開。

16

王蘭花榮退，團員自是不捨，下戲後仍舊不住流淚。林金泉在一旁默默拆卸著布景，問及王蘭花榮退一事，他直言有點不知所措：「畢竟蘭花老師年紀也不小了，她確實很辛苦──只是一時之間，我也還不知道怎麼接受這件事。」對於外台戲班來說，「當家小生」一職相當重要，無論是對觀眾的號召力、廟方請戲，都得看劇團演出實力與「角兒」為首。

絕大部分民間戲班都以外台戲維生。1970年成立的民權歌劇團，是北部目前最具規模的外台歌仔戲團，「因為我們（劇團）的啟發點就是台北當時的『戲窟』大橋頭，我爸爸（林竹岸）想說那邊是民權西路，那就叫『民權歌劇團』吧，跟政黨政治沒有關係喔。當時是歌仔戲的盛世，要感謝神明啦，那時候一年大概演300天是非常容易的事，」林金泉說。

「搭舞台一直是一個問題。我們的戲路不是被搶走，是沒辦法演出，因為能演出的地方太少了沒辦法搭舞台。第二個有噪音問題，演出時間稍長，附近的居民就會投訴，環保局、警察局就來了，所以晚上的演出都盡量減縮在9點多就收了。」

林金泉提及，有次演出附近的居民謊報附近失火，令消防局也到場，一旦令廟方感到麻煩，廟方就會索性放棄演出，因而戲路遞減。

「因為需要置裝、音樂設計、邀請導演等等是相當龐大的經費，可是新戲創作出來，可能北、中、南部各演一次就得收起來了，（民間劇團）沒有那麼多資金、沒有那麼多舞台啊。」

民權創團的團長林竹岸2010年經新北市政府認定為傳統表演藝術「歌仔戲文場音樂」保存者，2018年經文化部認定為重要傳統表演藝術「歌仔戲後場音樂」保存者（俗稱「人間國寶」）。2019年起配合文化部進行師徒制的歌仔戲後場音樂傳習計畫，民權為歌仔戲保存與傳承的腳步，未因老先生離去而停下。

當時代審美漸以「藝文劇場」或「文學劇本」作為評斷的標準，如何以不同的觀看視角欣賞戲曲，才是重現歌仔戲多元樣貌的契機。民間活戲和精緻劇場有各自的受眾，這正是讓台灣戲劇豐盈的所在。野台戲的即興活力與劇場中的精緻表演可以彼此共生，傳統的再創造與現代表現形式的融合，讓歌仔戲能夠時而貼近民間生活，時而吸引文藝群體，展現出百花齊放的多樣風貌與生命力。

民間藝人鮮有以藝術家自居，演出環境日曬雨淋，少把「苦」字掛嘴邊。他們在當代面對一波又一波社會變遷，儘管摸不清文化政策的風氣，也並非時代弄潮兒，依舊台上勤勤懇懇地演出，為坐在台下的民眾情真意切地說出一個又一個故事。