日本一代摔角明星安東尼奧．豬木（本名：豬木寬至），本月初因「家族性澱粉樣多發性神經病變」（Familial Amyloidotic Polyneuropathy, FAP）離世，社群媒體一時之間時代的眼淚無法遏抑。除了日摔迷之外，六年級生貼文主軸多是「小時候跟爸爸、阿公一起租來看的錄影帶­」，五年級生則是「半世紀前風靡全台的電視摔角」。場上作戲的日本摔角，卻引出許多台灣網友在人生下半場的真感情。

1971年初，距離第三家無線電視華視開播只有半年，台視與中視競爭趨於白熱化。較晚進入市場的中視，積極採購新節目以打開市場，3月初在週一晚間播出日本摔角，造成轟動，據稱收視率高達99%，廣告收入源源而來。

競爭對手台視為之眼紅，採取兩手策略，一方面向國民黨中央告狀摔角節目太過暴力血腥，另一方面購入美國與女子摔角應戰。場上的激烈扭打與各種招數，成為威權體制壓迫下難得的大眾娛樂出口。好景不常，中小學生模仿打鬥盛行，各地又出現多起據稱是看摔角而心臟病發身亡的事件，半年後主管機關文化局就下令禁演。

但草根社會被啟發的摔角熱未因此罷休。官方管控的電視台不播，就透過錄影機與閉路電視在冰果室與咖啡廳繼續蔓延。營業場所購入昂貴的新興影視設備招徠顧客，並非台灣獨有現象，像是1950年代後期的日本，電視機銷售額也大半靠著咖啡廳的營業需求而衝高。

台灣電視機市場逐漸飽和，普及率從1970年代中期不及2成，1980年代中增長到超過9成、幾乎家家有電視，提供了錄影帶興起的物質基礎。而新科技的文化基礎，則是黨國廣電媒體的內容令人窒息。1980年代錄放影機普及率從1%一路快速成長，10年間達6成以上。家裡買來簇新的錄放影機再租片子看，成為六年級生的童年集體記憶。

據報載，1984年光台北市就有1,500家錄影帶出租店，跟現在的便利商店一樣密集。支撐這麼多A拷與B拷帶的內容，除了後期的豬哥亮歌廳秀之外，早期幾乎全靠日本片源，包括闔家爆笑的志村健，成人限定的有碼或無碼片，以及熱血男兒的馬場與豬木摔角。

職業摔角，就是上世紀媒體史與運動史當中，最被忽略的野性版圖。

二次戰後美國電視台湧現運動熱潮，1946年時黃金時段中有高達40%的運動節目。不過即便受限於攝影設備與技術，棒球等大型戶外運動的電視轉播就是較現場遜色許多。相比之下，拳擊與摔角的舞台格鬥（arena sports），既易拍攝又夠刺激，製作成本相對低廉，再加上美國社會從二戰期間到戰後崇拜「秀肌肉」的陽剛文化，因而成為電視寵兒。

摔角節目由洛杉磯電視台《KTLA》（第5頻道）於1945年首開先河，播出後大受歡迎。流行跟風摔角的原來不只台灣電視台，早年的美國電視台也不遑多讓。1940年代後期，超過200家美國電視台播出摔角，在當時四大全國電視網的黃金時段中，都能看到充斥暴力的摔角節目。

電視大肆轉播，摔角現場觀眾人數隨之暴增，在1942年到1950年間指數性成長了8倍。摔角從原本男人們看熱鬧的鬥毆擂臺，轉型為利潤豐厚的格鬥表演工業。過去單打獨鬥的摔角推廣者（promoters）於1948年成立職業摔角組織「全國摔角協會」（National Wrestling Alliance，NWA），在1980年代「世界摔角聯盟」崛起之前（World Wrestling Federation，WWF；2002年改名為「世界摔角娛樂」World Wrestling Entertainment，WWE），成功擴大了職摔規模。

美國電視藉由摔角補充了戰後相對貧乏的節目製作，斬獲收視率與廣告收入；職摔則藉由電視宣傳，推升規模擴大產業。兩者互蒙其利，開啟了「媒體運動複合體」時代。

第一波摔角電視複合體的榮景，維持到1950年代中期。一方面隨著製作能力增強，節目類型愈趨多元，電視黃金時段改以闔家觀賞型節目為主，摔角被移到週末與深夜時段；另一方面因為短期過度曝光導致大眾反感，加上設備與技術進展改善棒球等球賽轉播品質，競爭壓力之下，摔角節目逐漸退潮。

不過在太平洋彼岸，摔角才正要橫掃日本。第一家商營電視「日本電視台」（NTV）於1953年開播，為了挑戰公營的日本放送協會（NHK）的獨霸地位，亟思以大眾娛樂策略找到破口。由於電視機尚未普及，因此日本電視台在熱鬧的街頭擺上電視，讓路人免費收看。最重要的兵器，首推同屬讀賣集團的人氣職棒隊巨人軍，以及相撲等格鬥擂臺賽。

由NTV轉播的摔角大戰引起大轟動。出生朝鮮的力道山，對戰加拿大籍的夏普兄弟，卻在剛結束盟軍佔領的日本社會，引發複雜的國族情結。雙方體型大小懸殊，彷彿代表了居於下風的日本英雄，跟全球制霸的美國惡徒進行肉搏戰。

配合在地所需的摔角劇情設定，首日賽事中，夏普兄弟先在裁判背後大搞骯髒小動作，偷襲力道山；而力道山則是逆勢反撲，使出結合相撲與空手道的空手劈擊，擊退外國入侵者。如同電影《KANO》中收聽廣播的台灣群眾為嘉農對決殖民主而揪心與歡呼，東京街頭聚集的大批電視觀眾，也為力道山的勝利而興奮狂吼戰時口號「日本萬歲」！

3天摔角賽期間，民眾摩肩擦踵聚集在公共場所的電視機前觀看。光是新橋站廣場一地，第一天就引來2萬3千名觀眾；總計在市區共吸引至少90萬名觀眾，佔當時東京人口九分之一。1953年底東京只有約2萬台電視機，也就是每台電視機前平均聚集超過45人──別忘了他們看的不是現在的IMAX超大螢幕，而是十幾吋的映像管黑白電視機。

美日世紀之戰後，力道山成立「日本職業摔角協會」（Japan Pro Wrestling Alliance，JWA），在1950年代後期多次創造史無前例、難有來者的收視佳績，日本模式「國族商業十字固定」的摔角電視複合體問世。

由日本摔角手爭搶世界冠軍腰帶的愛國娛樂刺激下，現代化象徵的電視機迅速普及。職摔成長為國民娛樂，力道山更培養出媲美巨人軍「ON砲」（王貞治與長嶋茂雄）的兩大摔角巨星「BI砲」：巨人馬場（Baba）與安東尼奧．豬木（Inoki）。

JWA於1972年因力道山遭黑道狙擊意外身亡後分裂，馬場與豬木分別成立「全日本」與「新日本」兩大職摔聯盟。後來的台灣錄影帶店以「馬場組」與「豬木組」命名，而為本地觀眾所熟知。

豬木少年時只在巴西住過幾年，但為了在強調異國感，以美國知名摔角手安東尼奧．羅卡（Antonino Rocca）為靈感，取了「安東尼奧」的摔角藝名。跟強調正統摔角的馬場組不同，他以打遍天下無敵手的「異種格鬥」作為推廣號召。1976年與拳王阿里（Muhammad Ali）對戰，原本令日本摔迷充滿期待，但受限於規定，整場比賽豬木只能以地板動作躺著打、阿里則是鐵拳無用武之地，兩人飽受輿論奚落。幸好豬木後來不斷與外國各類搏擊高手過招，配合1970年代後期經濟崛起的「日本第一」論，鬥魂注入讓日摔元氣滿滿。

娛樂國族風傳回太平洋此岸的美國，1980年代成立的WWF，同樣一手操作大眾娛樂、另一手大搞國族認同，把一度衰頹的電視摔角重新拉回大眾視野。

「本地英雄」對決「外來惡棍」，本來就是傳統美國摔角巡演用以吸引各地觀眾的大絕之一，例如刻板印象的邪惡中國「傅滿州」，就是常出現的反派角色。1980年代冷戰後期，美國雷根政府強調保守價值，WWF趁勢在劇情中大搞愛國橋段，出現「俄羅斯熊」科洛夫（Ivan Koloff，加拿大籍摔角手）等反映美蘇對立的反派角色。

1980年代中期WWF以娛樂國族主義快速擴張全美版圖，成就黃金時代。最具代表性的美摔娛樂國族化，是曾在日本以斧爆彈（Axe Bomber）擊沉豬木的浩克．霍肯（Hulk Hogan）。他以〈正港美國人〉（Real American）出場主題曲走跳江湖，在擂臺上揮舞星條旗振奮美國摔迷。1991年第一次波灣戰爭，WWF還搞出霍肯對戰同情伊拉克的摔角手「殺戮警長」（Sgt. Slaughter）的戲碼，宣洩戰爭仇恨來娛樂觀眾。

國族化將職業摔角捧紅為「在地限定」的大眾運動，娛樂化則進一步跨越國界，將WWE推上全球影視產業聖殿。

隨著有線與衛星電視興起，首創24小時新聞台CNN而聲名鵲起的電視大亨透納（Ted Turner），1991年成立「世界冠軍摔角聯盟」（World Champion Wrestling，WCW），開啟了跟WWF之間多年對壘的「週一夜熱戰」（Monday Night War）。

資本雄厚的透納，挖來霍肯等摔角明星組成「新世界秩序團隊」（New World Order，美國總統老布希在1990年代用來描述蘇聯解體後國際政治的詞彙），大玩「入侵WCW」荒謬劇，在週一夜熱戰取得上風。WWF老闆小麥馬漢（Vince McMahon Jr）吃鱉一陣子之後，青出於藍地融合「八點檔劇情」，開啟眾多摔迷懷念不已的「惡劣態度時代」（Attitude Era），將摔角推上「娛樂運動」世界王座（sport entertainment）。

因為是娛樂運動，所以並不像貨真價實的運動，強調真槍實彈爭奪勝利。WWF是以運動形式呈現的娛樂戲碼，有流汗拚搏賣力演出的摔角手，更需要流淚入戲付出真愛的摔角迷。

為了挑動觀眾情緒，除了提升暴力程度之外，更透過「角色」扮演（gimmicks），延續傳統各類正派英雄（faces）與反派敗類（heels）的人物設定，賦予摔角手更多元的演員特質。WWF更隨著劇情發展選手間的私人恩怨，而且摔角手隨著劇情所需而「正反互換」，令人瞠目結舌。

例如摔角史上最成功的「中年轉業」好萊塢巨星「巨石」強森（the Rock），初期正經角色沒獲得太多關注，一直到以角色扮演加入反派團體「公司幫」（the Corporation）之後，聲勢扶搖直上。上一代WWE招牌明星希南（John Cena），同樣改扮嘻哈歌手小屁孩角色，成功引來「想看他被扁」的摔迷們，後來順利轉型成為正派英雄。

小麥馬漢不只經營聯盟，還參與節目編劇，並登台「演自己」以老闆角色下海跟選手過招。2007年在「億萬富翁大戰」（The Battle of the Billionaires）擂臺上，跟後來的美國總統川普（Donald Trump）互尬對賭，還被川普在台下偷襲撂倒。

「有人以為摔角是卑劣的運動。其實摔角並非運動，而是一種奇觀。觀看摔角所呈現的受虐痛苦，跟觀賞阿諾爾夫或安德羅克（Arnolphe or Andromaque，法國古典名劇中的人物與劇碼）呈現的悲愴，並無二致。」 ──羅蘭．巴特（Roland Barthes）（1957），〈摔角世界〉（The world of wrestling），《神話學》（Mythologiques）。

透過效果滿點的劇情，加上在商場上野蠻地兼併敵手，造就了本世紀一統電視摔角天下的WWE帝國。擴張跨國市場的WWE更講求全球在地化策略，因此希南在場上用中文噴幹話，也取名趙喜娜在社群媒體撂中文。

2010年代中期，WWE轉播遍及220國、觀眾達6.5億人；節目營收在2019年達到3.48億美元，2021年更成長到5.76億美元。WWE每年製作現場賽事500餘場、原創內容超過600小時。WWE於2014年設立網路串流頻道，2016年吸引了150億次觀看。旗下最重要的兩個節目〈Smackdown!〉與〈Raw〉，2018年底在社群電視節目的尼爾森（Nielson）調查中高居前兩名。

如同豬木組與馬場組的日摔，跨海成為台灣錄影帶史中的巨大存在，職業摔角這一特殊的娛樂運動，從無線電視的運動媒體複合體，經歷有線與衛星電視頻道的激情競爭，到全球化網路電視與社群網站的完美暴力，淬鍊為全球化的男性八點檔。

19世紀美國作家梭羅（H. D. Thoreau）對傳播科技發展頗不以為然，「我們急於建造從緬因州（Maine）到德州（Texas）的電報設施，但會不會緬因州和德州其實並沒有什麼重要的話要說？」但其實梭羅搞錯了，資本家大力發展全球化的媒體科技，並非要傳遞抵抗氣候變遷或維護世界和平的重要訊息，而是要用職摔這種有著滿滿鬥魂，卻從來不能計較真假、遑論重要與否的大眾娛樂，塞滿電視、錄影帶、衛星頻道、社群網站，以及未來更多拿來販售的新科技。