她唱過兩回青青版《牡丹亭》裡的〈尋夢〉：在作家白先勇推動的復興崑曲校園計畫，先是代表香港中文大學、來台念研究所又代表台灣大學登台一回；港、台校園版的「杜麗娘」袁學慧，自己的尋夢曲調卻被世局勁風吹亂了譜。香港，難回去了；台灣，成了她戲曲與人生自由想望的「牡丹亭」。
大學在香港中文大學主修文化管理、副修中文系，現則是台灣大學戲劇學系碩士班學生。通俗眼光裡，袁學慧堪稱「學霸」一枚，但她真正的野心和熱情，在戲曲。15歲從參加粵劇訓練營起步自學，到過南京和蘇州學崑曲，來台灣接觸京劇、南管。念書，是讓自己進入更寬廣戲曲世界的功課。
「戲曲不是我的興趣，它是我的生命，」袁學慧說。
她成長在深水埗，一處被稱為香港貧民窟的地方。那裡，也曾有大導演吳宇森兒時蒼白的身影，靠著到深水埗的電影院看《綠野仙蹤》掙脫蒼涼景況，桃樂絲是乾涸生命裡的一抹綠光，幻化為日後吳氏影片裡一隻一隻影舞的白鴿印記。袁學慧生命裡的那隻魔幻白鴿，則在電視募款節目裡的廣東大戲裡。
26歲、155公分，年輕嬌小的袁學慧有顆老靈魂，談戲談文學談現世哲理，根基深、視野開；肩上扛著的似乎不只有自己的人生，在香港的親人、對香港戲曲發展的抱負，也在單薄的肩頭。
「我的父親是在文革時期從廣州逃到香港，他一生沒有機會受教育、也沒有念過什麼書，一直靠著打零工過日，生存是他唯一的目標。」父母早早離異，跟著父親過活兒的袁學慧，從小乖巧，自己一人在家不哭不鬧，電視機裡的人就是「家人」，「我和父親住的地方，大約只有2坪大，我唯一可以接觸到外界的通道，就是看書、看電視。」
香港年節常有電視募款節目，粵劇是必有的表演，戲曲讓冷寂的家裡繽紛熱鬧，曲折的故事讓貧瘠的生活跟著精采。「戲裡可以看到人生更多可能性，才可以不為物理空間限制，為人生找到更多出口，」她這麼說。
就這樣，袁學慧迷上了戲曲。認真念書、也努力找機會學戲。15歲時參加粵劇夏令營，老師見她有天分，推薦她去香港八和會館下的八和粵劇學院，中學時，她一週兩天去練功學戲，但正規的學業不能放，「其實練得很辛苦，因為其他人都10歲左右開始練，15歲身體已經快定型，身段動作要拉開非常吃力。」她羨慕台灣有專門的台灣戲曲學校訓練，師長也都很願意傳承、指導，「在香港只能靠自己，八和粵劇學院是比較像民間社團的形式。」從八和畢業後，19歲那年她隻身到南京向中國一級演員孔愛萍學崑曲。
上大學，袁學慧成立自己的「小瓦舍」劇團接商演，成為職業演員。她解釋，「其實香港很多小劇團、演員都會有自己的團，粵劇演出的機會滿多，天后誕、神誕這些活動都會請劇團去演出，幾乎週週都有，竹子搭起的棚戲可以坐上一千人，一演就5天7場，有點像台灣的廟會，收入還不錯，不過，若要負擔添購行頭等支出，也是不夠的，」她提到，香港很多粵劇演員是靠家裡支持負擔，才能有登台機會，她這樣「自力養成」是異類。
愈演愈多邀約，她卻開始焦慮，「一面念書、一面學戲，演出太多後也開始擔心，如何能把戲學得更扎實？」她在香港中大主修的是文化管理，但作家白先勇在中大中文系開了「崑曲之美」課，邀來了台大中國文學系教授王安祈（現國光劇團藝術總監）、香港中大教授華瑋、江蘇崑劇院名譽院長張繼青等夢幻講師授課，吸引袁學慧也到中文系副修。
一路循著求道之路前行，讓她屢有奇幻之遇。白先勇的校園版牡丹亭在香港開工作坊時，報名參加的袁學慧在華瑋推薦下，也被第一代青春版杜麗娘的沈豐英相中而獲選，又有機會到蘇州去接受沈豐英親自傳授指導。
〈尋夢〉一折有30分鐘的獨角戲，杜麗娘「驚夢」後回到園中尋覓夢痕，虛實交錯、情感波動，是《牡丹亭》裡公認最難的一段。籌製青春版時，白先勇特別請來「崑曲祭酒」張繼青指導沈豐英，張繼青最被推崇的就是〈尋夢〉的詮釋。「一學崑曲就學最難的，又順著最好的脈絡和養分，我有時很害怕，人生的好運是否一次全用完了，」袁學慧說。
但老天給了她考驗、也給了她眷顧。唱完了香港的校園版後，袁學慧來到台大念書，又參演了台灣的校園版；在台因為協助香港劇團的交流工作，與國光劇團實習合作、進而接觸打開自己對戲院視野的偶像魏海敏。現在，她跟著魏海敏學習和工作，進入京劇的殿堂。
在袁學慧眼裡，無聲不歌、無舞不動的崑曲，動作、唱腔綿延如絮，流動的是幽微、安靜的感情，可以撞到內心和自己對話；粵劇有一種活潑、靈動的氣質；京劇則最具系統化和程式化，爆發力強，一剎那就可以抓住觀眾。不過，她傾慕台灣的，是可以打破戲曲框架，把傳統戲曲帶到一個未知的地方，「台灣的戲曲和演員，最具靈性。」
2010年，國光劇團和魏海敏的《金鎖記》在香港上演，當年15歲的袁學慧被深深震憾。她形容，「我在那麼小的年紀看了那部戲，那不只是被觸動，是整個靈魂都被拿出來劇烈搖晃了，我想，天吶，那是多大的距離，我們（香港）怎麼做才能做到？」後來此劇無論在台灣和上海的演出，她一路追著，「我更吃驚的是，魏老師後來的演出，竟然比2010那回更好。」
從香港到南京到蘇州、再來到台灣，穿梭兩岸三地求學求藝求問真理，心裡一直有「不足」的聲音迫使她推進自己，「那真的是因為，我看過了『好』的東西。我看見老師們兼容並蓄，不是為了一段唱功表現，而是站在角色出發、構想。像是魏老師，她的梅派功力只是詮釋的基底，每一個動作都經過許多累積和思考才呈現，種下的東西很長遠。」
她也愛看台灣的歌仔戲，14歲第一次來台灣，就為了看明華園的《超炫白蛇傳》，也很欣賞這樣躍動的靈活性。「台灣如何能有那麼強大的創作力量？」給她很大的刺激，「台灣幾度歷經了政治和娛樂面向改變，卻能讓戲曲和時代結合，反觀，香港在此（中國縮緊）之前，相對沒有那麼多限制，但50年來，戲曲只有故事的改變，形式上仍是一樣，這無法滿足我了。」
開了眼界，讓她從戲的技術呈現，到想探知發想的起心動念和形塑過程。「想像得到的是歷史，想像不到的才是創作。」魏海敏的一句話擊中袁學慧，「向老師學習，最難的不是技巧，最難的是她『怎麼看東西』，創作力是無法模仿的。」
台灣的戲曲創新歷程，自1970年代退出聯合國、中美斷交，國際政治上失去身份、經濟卻快速起飛的反差下啟蒙，原本依附西方流行文化成長的一代開始探尋「自己的文化藝術在哪裡？」從雅音小集、雲門舞集、蘭陵劇坊、當代傳奇劇場，甚至現在的國光劇團，展開以現代劇場的規律和美學，詮釋傳統劇本和藝術的嘗試和突破；再經歷1990年代後民主化和本土化浪潮省思激盪，是在「生存危機」和「身分認同」裡反覆煎熬的提煉。今天的香港，無論是政治或藝術上，面對的正是過去台灣承受過的撞擊。
「在香港，這幾年戲場環境非常複雜，過去粵劇被刻意保護，但被定義成『中國地方戲曲』；而唱京崑非廣東話的戲曲，又因反中的情緒，被質疑這『不是香港的東西』，」袁學慧不服氣地說，「為什麼我們要把文化詮釋權要拱手讓他們（中國）？這樣影響和損害的是文化多元性，就像為什麼香港會有香港交響樂、香港芭蕾舞團？因為藝術是人類共同的資產。」
3年前，袁學慧離港來台念書；3年間，香港經歷一連串民主化運動抗爭、而中國仍強行通過《國安法》、修改選舉條例，香港環境比她離家前更為艱困對立。「我的母校中大，就與我就學時的氣氛完全不同了，學生不再信任學校，關係對立緊張。我這輩的香港年輕人，生活完全改變、無法只單純做一個知識分子。在這個時刻，又如何只看風花雪月的東西，如何只單純唱戲曲？再加上疫情的打擊，我在香港很多戲曲界的朋友，現在轉行賣水果、做服務業。」
說話平靜典雅的袁學慧，一下激動起來，「如果在香港還只純粹談藝術，對不起這個時代。藝術必須也是時代脈動的影射，否則傳統戲曲為何流傳到現在？我現在為什麼要做戲，我必須回答得出這個問題。」
袁學慧以《帝女花》為例，這是香港巿井人人皆知曉皆會哼唱的一曲粵劇，講的是末代公主尋找去路的故事，不正是如今香港的處境？「但許多香港人並不了解《帝女花》背後的深義。」
時代的緊張，讓這個年輕的香港戲曲女孩想深掘歷史，想了解，台灣戲曲創新是如何回應時代脈動？她見識台灣劇場前輩，王安祈、魏海敏、吳興國等，在27、28歲時就做出《慾望城國》的顛覆和創新；國光劇團近年推出的《快雪時晴》直面認同難題，「這些都不是只有表演的格局，是有宏大的胸襟，抛出思想層面的東西，所以我們這代又怎麼不焦慮？怎能不努力和時代脈絡連接。」
「我們唯一的希望，就剩下這裡（台灣）了！」她說。
袁學慧計畫申請台灣居留身分，她說，許多香港藝文和劇場的人都來這裡了，但也坦言，「台灣是很溫暖包容的地方，但有時還是會感受到，有些人認為我們是想來瓜分資源，所以我們只得比別人更努力，才能留在這裡。真的很難讓人理解，我們其實只是希望讓這裡更好，不是爭什麼。」
她感嘆，「這混亂的時代，文化被搖晃得厲害，學習傳統是責任，但傳統必須經過消化；前輩們已經做了那麼多，但願我們也能接棒傳遞下去，不辜負生為現代人的責任。」
「偶然間人似繾，梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。」
杜麗娘的〈尋夢〉，是貫穿袁學慧生命主軸的命題。「戲曲是把很多當下的事立即解決、很多不能立即理解的事，無限放大、抒情，唱《牡丹亭》很難、但它也極其療癒。」對袁學慧而言，杜麗娘追尋的青春夢，那份「愛情」其實是人生的美好，為了追尋那份美好，讓人生可以死、死可以生。
生命裡最真實的美好，是自由，也是袁學慧人生的想望和追尋。戲曲，便是讓她得之生的美好，讓那個窩住在2坪大屋裡的女孩尋得隨心所欲的自由。超越現實的戲曲，最終成了她人生的真實。
牡丹亭，如何還魂
《牡丹亭》，為明朝劇作家湯顯祖的代表作之一，以明人小說《杜麗娘慕色還魂》改編而成，創作於1598年，全名《牡丹亭還魂記》，也稱《還魂夢》或《牡丹亭夢》，描述太守之女杜麗娘與書生柳夢梅在夢中相愛，醒後尋夢不得，抑鬱而死，其後，夢梅掘墳開棺，麗娘復活，傳達為愛「生可以死，死可以生」的思想。
該劇作問世後百年內全本演出幾乎沒有中斷，被喻為「崑劇之母」。但全本多達55折，需連演19小時，後因崑曲逐漸勢微，多以各種刪改演出本及折子戲的方式演出精華片。1923年中國最後一個崑曲職業戲班解散，崑曲形同滅亡。
蘇州企業家曾於1921年集資建立崑劇傳習所傳藝，在文革爆發後，傳統戲曲遭到禁演、演員紛紛遭到下放，也在短短6年結束。不過，傳習所學生訓練出的「傳字輩」學生，成為後來崑曲復興重要種籽。
幼年時因看梅蘭芳演《牡丹亭》中〈遊園驚夢〉而沉醉傾倒的作家白先勇，後積極推動崑曲復興，找回「傳字輩」崑曲老師的傳人，訓練新生代演員，重新編製成29折的「青春版《牡丹亭》」，全長9小時、需連演3天，2004年首演，迄今演出超過300場。白先勇先前透露，若疫情解封，2021年9月計畫在台灣進行第400場的演出。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
