演拿手戲，黃宇琳很篤定。但對於大環境，可感受到她的不安。

採訪當日，黃宇琳時刻把口罩帶牢，包括排練最吃體力的《活捉》，哪怕氣喘如牛、幾近缺氧，也未敢把口罩摘下。她蹙著眉說：「防疫（令我）很憂慮。」只因深知背後牽一髮動全身。

國光劇團從上一檔演出「唱響小廳」開始，演員陸續確診，幾近面臨換戲，幸而最後能夠順利完成演出，「大家都很辛苦，整個團體忙碌起來，這不是自己一個人的事情，萬一身體發生甚麼事影響演出，會覺得很自責。」黃宇琳一語道出現今疫下表演工作者的責任與焦慮。

疫情風暴尚未停息，需要「群聚」的表演藝術界是風暴重災區。去年（2021）是三級警戒禁辦大型活動；今年（2022）開放了，但感染風險急遽飆升，劇組人員一確診或因接觸需要隔離，戲可能就演不成，而所有應變難題、取消退票成本，都得要由劇團或個人承擔，成為人心惶惶的「新常態」。

原本4月開演的「2022台灣戲曲藝術節」，5月後各個節目因劇組人員確診，紛紛面臨取消或延期，三分之一的節目受到影響。因為疫情影響，戲曲節去年已將兩年（2020、2021）的節目分量同時推出；今年上半年還在消化展演2021年延期的演出，竟又再度面臨2022年的節目需要延期自2023年。無限的「延期輪迴」，就是各場館和劇團的寫照。

不僅經濟損失慘重，還需要因應疫情改變創作或演出形式，疲於奔命。台北海鷗劇場原本上月要上演年度戲曲節延期節目之一《國姓之鬼》，團長宋厚寬表示排練期間，主演輪流確診，排練不斷被打斷之餘，「難以確保節目質感更是創作者最難過的一關。」藝文團體雖然多有政府補助，但主辦方不同，也會遇到不同的情況。他提到，曾得悉友團眼見疫情嚴峻、希望停演，然而節目為地方政府文化局的補助項目，一旦預算批出，小型劇團無法自行決定是否停演，「就算票房不如人意、人員異動，也需要硬著頭皮進行演出。」

如當代傳奇這樣的民間大型劇團，需要應付固定營運支出，壓力倍增，連續兩年因為疫情導致《暴風雨》、《凱撒大帝》兩齣改編莎翁作品的經典大戲無法順利上演，2年前預告要逐一封箱代表作的劇團總監吳興國，連「封箱」演出都受疫情阻擾，製作人林秀偉更在社群媒體形容，這大大打擊劇場工作人員的士氣。

對於表演藝術工作者，「無法上台」的打擊或著更勝經濟衝擊。宋厚寬便直言，難免會開始自我懷疑：

「表演藝術本是成就感的來源，但疫情環境下成為最易破碎的工作和行業。在教學時一方面擔心學生無法展演，另一方面會懷疑自己會不會『害』了別人？現在入行做劇場的意義是什麼？」

「不惜歌者苦，但傷知音稀。」如何安穩身心、持續發展自身藝術，是疫情時代下表演工作者的自我詰問。原本自由接案，在各劇場間游刃有餘，不斷自我挑戰的黃宇琳，儘管已是獨當一面、具票房號召的明星，同感困頓。

大疫背景下，面對混沌的局勢，黃宇琳選擇重新進入劇團內。

年屆「四十不惑」，但黃宇琳坦言現下其實是「不知所措」。後疫情時期的變動，促使她不住思考如何尋到安身之所，繼續鍛鍊自己。「想著戲的時候比較有依靠，能夠轉移焦慮。」只要有方寸天地，黃宇琳便能重新安頓自己心神，因此重新踏入職業劇團，成為她內心的避風港。

疫情影響工作排程、影響團隊運作之餘，戲曲演員自身唱念做打吃重，若不幸確診，種種後遺症都有影響演出的風險。例如暫時性「腦霧」有機會導致忘記台詞身段，或是臨場反應減弱；肺部受損，有機會影響氣息運用；咳嗽持續影響聲帶及音色⋯⋯一切都需要演員獨自承受。比起排練、練習，面對疫情所耗費的心力遠超旁人想像。

除了疫情引發劇場生態變化的不安，加入國光，黃宇琳還有心裡另一個結。她先以戲言稱，自己好像「皮了很久」。她口裡的「頑皮」，其實便是勇於跨界創作，這永遠是傳統戲曲出身表演者的刀刃兩面，一面是披荊斬棘、大開大闔；另一面總會引來質疑，背離經典傳統。

黃宇琳短暫笑顏後，隨即低眉感嘆：

「很多人說我離開京劇，但我覺得我一直沒有離開。」

藉著進入職業劇團的契機，黃宇琳希望整理過往的跨界經驗融入京劇，以自我表演作為實踐。

與當年多因貧苦考入三軍劇校的年代可謂截然不同，黃宇琳成長於1980年代台灣居「亞洲四小龍」、經濟快速起飛之際，家境小康，母親自幼管教甚嚴。「媽媽常跟我說人要立志，有一技之長傍身很重要，不管學什麼都要好好學。」母親安排她週一至週日都在上才藝班，書法、民族舞、作文、廣播、相聲，連暑假都未得偷閒，自小便不斷「跨界」學習。

「進戲校之前，曾經報讀過李巧老師的『四季舞蹈班』，挑選學生從身材開始觀察，相當嚴謹。記得李巧老師甚至找來俄羅斯的老師來授課，我還記得老師名叫約翰・巴克（John Barker）。當時學習非常認真，國小時4點半去上芭蕾課，8點升旗前趕回學校。正要進階學習硬鞋，就改去劇校了。」因此5點起床喊嗓練功的戲校生活，對黃宇琳而言可謂習而為常，藝術環境頻繁轉變，也並未難倒黃宇琳。反而母親擔心她自幼體弱多病，言及劇校的訓練，若沒有讓宇琳身體好轉，便不要再讀了。小小的黃宇琳卻向媽媽放出豪言：「你不要管我！我死都要死在台上！」自幼決心之堅，可見一斑。

雖然錯過古典芭蕾硬鞋訓練，卻在劇校分科後，迎來一雙硬蹻。把蹻綁在腳上，一練便數十載。

「大學時李巧老師有聯絡我，她正研究東方的『蹻』與西方芭蕾硬鞋，希望跟我交流。多年後以不同文化與老師交流，感覺十分玄妙。」

跨界交融的種子，冥冥自有呼應，早已埋在黃宇琳心中。

12

自幼雜學旁收，令黃宇琳擅於跨界與思考，好奇心旺盛，喜愛鑽研表演、尋源探究。從劇校畢業後與不同大師相逢，徹底打開黃宇琳的視野與胸襟，先後成一代青衣祭酒顧正秋和劇場大師李國修的門生，讓黃宇琳的表演內涵和經歷，獨樹一幟。

2010年她正式向一代青衣祭酒顧正秋執弟子禮，成為一時佳話。顧正秋於1948年率領「顧劇團」來台， 1948至1953的5年間，於永樂戲院演出不輟，被稱為「永樂五年」，被認為奠基了台灣京劇的發展。

「永樂五年」顧正秋總共演了84齣戲，更集多位名師流派真傳於一身，顧正秋對黃宇琳的教導雖恆守傳統特色，但對藝術始終抱開放態度。

「顧老師最初教戲，會問我有沒有看過其他演出版本，一開始怕被罵，但顧老師會問我看法。她會向我分析教學內容，是按照哪個流派、哪位前輩的路子、特色是什麼。她也會告訴我，她如何從角色出發去作改良。當時代不一樣，觀眾口味不同，更希望我在實踐過後作出調整，京劇才會一直前進。」

時至今日，黃宇琳偶爾在練習唱腔時，彷彿也會聽到顧老師在輕聲眷顧：「把嘴巴打開來唱喔。」顧正秋的教導，使她在迷茫中得力。

近年她不只跨界，還跨劇種跳到歌仔戲，不論演出與教學均來者不拒、有教無類，更被質疑「離開京劇」。其實，身為演員，她珍重所有表演藝術的交流機會：

「好比唱歌仔戲時，也會讓我了解到『喔！他們唱的時候也是從字頭、字腹到字尾』，在一切的交流當中，我都以京劇訓練作對照，從中取得平衡值。」

畢竟不同劇種質地，歌仔戲直接寫實、京劇迂迴含蓄──但歌仔戲的生猛撼動她的內心。因此宇琳不住思考，她能否讓京劇觀眾也感受這般生命力？

「無技不成藝」，惟是生命力的源頭，也來自當年她加入李國修的屏風表演班，一邊學藝一邊演戲的感悟。在屏風《京戲啟示錄》當中，黃宇琳挑戰「戲中戲中戲」的複雜心緒，她忙問李國修：「我要不要做些什麼去分別角色？」戲曲演員重視呈現、重視形式，李國修卻說「不用，先有內在。」於是李國修抽著菸、擦著風油精，叫她一遍又一遍唱著戲中的二黃。

當時黃宇琳一面懵懂，看著李國修邊聽著她的唱腔，一邊淚流滿面。如今，她才明白這是演員的功課。

她和李國修情同家人。2013年李國修向屏風團員宣布罹癌時，正好是黃宇琳要結婚，她想邀請李國修來參加婚宴，卻難過到無法成語，李國修反而安慰她：「我一定要去看妳變成最美的新娘啊！」雖然李國修仍來不及喝一杯喜酒而仙逝，「但我在婚宴前夢到他來看我，還跟我說我這樣長頭髮很漂亮。」黃宇琳至今Facebook的大頭照，始終放著李國修口裡那張「漂亮的身影」，心裡也一直放著恩師對她人生與表演的指引。

戲曲是角兒的藝術，大多演員的學習歷程都是獨自埋頭練功。在現代戲劇裡，宇琳從種種表演練習中日漸打開內在，學習思考表演時與生活對照、與他人的關係。她開始在劇本中劃下對手的台詞重點、學習與對手「勢均力敵」。她時常記住恩師李國修所說：

「妳來演舞台劇學到的東西，不是要成為舞台劇的演員，而是拿回去京劇，作為一個不一樣的京劇演員。」

「現在環境很自由，但演員比較辛苦，」黃宇琳說，如今的戲曲演員，面對一個不同過往老師們的時代，某些方面，更艱巨。

當代戲曲觀眾「觀看的方式」已大相徑庭，不再奉流派為圭臬，即便是觀看傳統劇目、品鑑演員唱念做打，現今戲曲觀眾也不再（只）顧慮演員與其老師「像不像」。作為當代戲曲演員，既需要透過傳統規範下訓練基礎、拿捏分寸，更迫在眉睫的，則是在不更動主軸與程式之下，如何重新思考表演、豐富詮釋，取得寫實與寫意的平衡──說到底還是希望打破「不懂京劇的人」心中距離，讓他們跨過傳統戲曲門檻，令戲曲弦歌不絕。

「如今表演除了在乎內心如何起動，也會思考『動作』形成的過程和原因，以及四功五法如何結合──覺得這個過程很有趣！」言及傳統表演的當代詮釋尋覓過程，宇琳兩眼放光，現在也身為老師擔起傳承責任的她說，「教學的時候，會請學生思考在做某一個動作的時候，你在唱什麼？其實我們所在的環境，擁有許多聲音、許多節奏，例如我們緊張時會聽到自己心跳聲，這個聲音便會打破你辨識外在環境的節奏──正如角色在不同情境中擁有自我節奏，因此我們要去感受律動，然後訓練身體去達成協調。」

「在自由工作者時期，從不同劇種、不同媒介累積的觀察與經驗，希望能夠在此時得到一個總結；進而成為一種『方法』，解決劇藝困難、重新詮釋傳統人物的方法，令自己可以進一步套用和分享。這個功課若背後有團隊看顧我，我會覺得很幸福；但是如果沒有團隊，我一樣會努力，我還是會把自己視為獨立的個體，保持內心的自由。」

在時代的激流與變動之中，黃宇琳認為此刻回身整理自身的表演心法，正是當下的功課。「有時候有些戲，唱過一次以後，你不是真的『唱了』，只是『碰了一下了』。」意思都還是有持續深化和調整的空間。而讓她享負盛名的《活捉》，她便是「用生命值來接上」這個高強度表演。

2009年她應邀在國光演出《活捉》正逢車禍，左腕綁上木板，她便把所有水袖身段由左手改成右手；這次演出自知膝蓋有傷，許多動作需要避重就輕，卻又不能讓觀眾發現。「這就是我說的『整理』，理解自己狀態，才知曉調整空間，有覺知才能有疏離。」譬如練蹻、譬如面對疫情，「沒有人會理解背後要消化的事情有多少，但是你自己知道。」

藝術上安放自身、也在藝術中沉澱自我，在可變與不變之間找到彈性。準備演出前，若感焦慮，她便帶上耳機哼哼唱腔，在唱腔流轉下安撫不安。下了台，戲曲小天后也和大家一樣需要面對柴米油鹽、愛恨情仇，卸下角色後，黃宇琳近年有感與與自己相處的時間異常重要，時常想起恩師李國修的話：「小黃，妳可不可以都不要變啊？」黃宇琳哽咽了一下，眼淚大滴落下。

「他（李國修）說，可能妳再過一些時日、有一些歷練之後，我叫妳這樣唱兩句二黃給我聽，妳就可能不會唱了。後來我才明白他在說『世故』這件事。他以非常平淡的語氣講出這句話，提示我『始終如一』這件事，很難，是很需要勇氣的。」

人生體悟煉就藝術厚度，才能對戲有更深層的詮釋，惟是跳出戲外，知世故而不世故，歷圓滑而彌天真最難。

「保持真誠和天真，跟莫忘初衷一樣難。即便環境很複雜，我都希望自己可以很純粹地活著。只願善良可以跨越或淡化一切衝突與不安──」她突然破涕為笑，「我覺得他在跟我講話，唉呀好討厭。」