2022年1月18日，寒風凜冽的夜晚，來自各地的聲援者聚集到反坤輿自救會的據點。黑暗中，人潮來來去去，面貌難辨，但是當陳明志一走近自救會帳篷，就有一眾村民拍手鼓譟：「我們的戰將來了！」

今年55歲的陳明志是自救會據點裡最常見的身影之一。因5年前一場中風，他的左手左腳有些不便，走路時一拐一拐，但他依舊開車奔波家裡和自救會之間，來去自如。

他拿出手機，點開YouTube，搜尋自救會2012年在坤輿掩埋場門口抗議的新聞影片。他指著畫面裡拿著大聲公喊口號的自己，打趣地說：「你看，那時候多強壯多活躍啊！我很欣賞那個少年仔，一看，就是我少年的時陣。」

近年來，老會長逝世、耆老凋零，陳明志自己也從覺醒青年變成了覺醒中年，但滿腔熱血沒有隨時間冷卻。

「一大早，大家都同心協力，搬神桌、請神尊、搭帳篷，」陳明志細數去年（2021年）1月5日，龍昇村民一起籌備新一波抗爭的過程：從事工程業的村民用家裡的吊卡車載來了貨櫃；貨櫃屋架好了，要怎麼走進去？於是又載了一把樓梯過來。

他笑說，以前龍昇村民想像中的「抗議」，就是包遊覽車到縣政府前喊喊口號，沒有主題，抗爭要達到什麼程度，統統都不知道，「就像烏合之眾那樣喊一喊然後回去，那時候絕對沒有想到說要埋鍋造飯什麼的。」

龍昇村所在的造橋鄉位於中苗栗，共有9個村莊，由海岸往山脈，分為外三村、中三村、內三村，愈靠山線的村子，客家人的比例愈高。與海線後龍鎮接壤的龍昇村，就屬於外三村，閩南人與客家人各佔人口一半左右。

龍昇村民形容，被省道台一線貫穿的這裡曾是一座「不夜城」。在國道三號、西濱公路還沒完成之前，每到農曆過年的時候，車流就會從國道一號的尖山、頭份交流道，塞車塞到龍昇村和後龍鎮。

「大家回去過年的時候，南下都一條線變兩條線、三條線、四條線（線道），然後北上的（車道）被南下的佔據，晚上全部都是台一線往南下的啦，散不去。」陳明志回憶，以前台一線旁有許多公路飯店，自救會所在處的對面，剛好就是幾家已經歇業多年的小吃店，寫著「南北店」的手繪招牌還掛在店門口。

一到過年，返鄉車潮大排長龍，村民甚至會在馬路上做起生意，賣飲料和小吃。陳明志指著自救會所在的此地，說：「尤其這裡，晚上那個大貨車有沒有？門庭若市喔！當時我還小，聽說那時候最時興的就是賣泡麵。教你們一個做生意的技巧：你不要問『他要不要加蛋』，他會說『免啦』；你要問『卵欲加幾粒？』他會說『一粒就好』，無形中你就多賣了一個蛋！」

隨著兩條高速公路通車，省道大排長龍的榮景逐漸消退。今年41歲的林仁智有一段與老一輩截然不同的記憶：「民國88年、89年（1999年及2000年），國三還沒通、還沒有大山交流道的時候，我在岡山讀書，都坐半夜12點05分的平快車從岡山回到大山，然後再從大山火車站走路回家。我在岡山買車票，那個賣票員說，他賣票賣了27年，第一次賣這個站。」

「如果從後龍車站走回家，大概6公里，從凌晨走到家剛好天亮，你知道遇到幾台車嗎？南北向，8台。」

蜿蜒在龍昇湖上的南瓜隧道，也是龍昇村反掩埋場抗爭的產物。20年前，反坤輿自救會為了與贊成興建掩埋場的頭人競爭話語權，派出自己的人馬參選地方公職；2006年至2010年，從社區發展協會理事長、村長到最困難的一席鄉代表，果真都讓反坤輿的村民選上了。期間，坤輿案也因捲入行賄弊案而被苗栗縣政府擱置。

抗爭休戰，承平時期的自救會該做什麼？龍昇村民左思右想，決定透過社區發展協會申請農村再生計畫的經費，在當地引以為傲、風景秀麗的龍昇湖畔興建堤防與步道，並在炎熱無遮蔭堤防上，用當地盛產的南瓜「種」一座隧道。

在自救會，若問起「南瓜隧道」是誰設計的，會發現幾乎每一位龍昇村民都有參與。至今還是村裡唯一一位鄉代表的古育誌，就是當年的社區發展協會理事長；熱心載記者到家裡過夜洗澡的陳大姐，一邊開車一邊聊到，自己原本在電子廠上班，自從參與社區活動後，她還身兼社區規劃師；陳大姐的公公則是全村最會做藤編藝術的耆老，曾為社區編織巨大的立體南瓜造景⋯⋯。

從抗爭休戰期至今，籌備「南瓜節」成了凝聚村莊的活動。每年初夏南瓜豐收之際，龍昇村都會傾全村之力，在湖畔舉行南瓜節吸引遊客；用來搭建自救會帳篷的帆布，還是2014年金瓜藝術季的活動舞台布景。

春日傍晚，反坤輿自救會一如往常地輪三班駐守。這天，有值班的、沒值班的村民三三兩兩聚在自救會的貨櫃屋裡聊天，剛完成照顧南瓜隧道例行工作的羅順資也在。在場村民異口同聲說，羅順資是龍昇村的「綠手指」。

從今年初春到仲夏，羅順資的一天，常常是從南瓜隧道開始。從種下幼苗開始，他每天來到湖畔照顧南瓜，施肥、抓蟲、澆水。這天，羅順資的工作是固定南瓜藤──他拿著綁枝機，每壓一下，機器前端的嘴喙就會吐出一截紅色的紙帶，圈住南瓜藤和隧道骨架，好讓柔軟的南瓜藤不會被風吹斷。

「蛇要吃青蛙，總要有人幫牠開通道。坤輿是蛇，𧊅窟就是掩埋場，幫忙開通道的就是縣政府啦，不然為什麼以前（坤輿案）都退回，一夜之間又復活了呢？」

62歲的羅順資不習慣向記者說自己的故事。但是，當我問起坤輿20年前聘僱村中長者做工務的往事，又或者是幾十年前龍昇村、後龍一帶不時有非法濫倒事業廢棄物的新聞，他立刻帶我拜訪了當年做工務的長輩，也騎車引路帶我到幾年前曾被濫倒廢棄物的山林地。

坤輿事業廢棄物掩埋場的地點，離最近的民居約有700公尺，但它所坐落的淺山，卻與許多龍昇村民的農地相連，羅順資的菜園也不例外。

騎車駛進淺山裡的蜿蜒小路，經過水圳、小橋，深入蔥綠蓊鬱的山林，在愈來愈小條的農路上彎進一條又窄又崎嶇的田埂，田埂盡頭，就是羅順資與他哥哥的田地。在不懂植物的人眼裡看來，那裡看起來是一片雜草叢生的野地，但羅順資一眼就能在半人高的青草之間，認出自己親手種的作物。

他指著農路兩旁開始點名：芭樂、三色堇、魚腥草⋯⋯。「因為我太太是越南人，所以我有種很多東南亞來的植物，那個是香茅，」他指著一株植物說，「這你應該知道是什麼吧？這是鳳梨。」走在這片父親留下來的農地，羅順資像是植物學家，連路邊蔓生的雜草野菜都能細說療效和料理方式。

在反坤輿掩埋場抗爭裡，有許多像羅順資這樣的村民，這些叔叔阿姨、阿公阿媽不是負責拿麥克風的人，但是輪班守夜、開記者會，他們從不缺席。

離開羅順資的菜園，往北騎進淺山的另一頭，會到達陳明志家的梯田。

春分，天氣晴朗，正是適合種南瓜的日子。早上9點，陳明志32歲的長子陳柏弦在龍昇村的家裡等待家族成員到齊。這天，陳柏弦在台北工作的弟弟、住在台南的嬸嬸和堂弟、甚至是定居新竹的大姑姑和小姑姑都攜家帶眷地來了，林林總總20人，來到陳家耕種了半世紀的梯田，準備種南瓜。

從大學到出社會從事餐飲業，陳柏弦在台北待了10年，直到3年前才返鄉照顧中風的父親；回到龍昇村後，他一邊照顧父親，一邊接工作和料理農務，同時也協助社區發展協會處理行政工作。

陳柏弦自豪地說，他們家的南瓜雖然沒有申請有機認證，但是完全無毒沒有用藥，「有些南瓜為了生長快速會用化學藥劑，但是用化學藥劑催的南瓜雖然大，卻很水。南瓜要長愈慢才會愈好吃，果肉會比較扎實。」

每年，到了種南瓜、採收南瓜的時節，就是陳家家族聚會的日子，而陳柏弦就是田裡的「指揮官」：他與家族壯丁操作中耕機，在旱田裡開出一條條的土溝；陳柏弦的母親則帶著其他家族女性和幾個蹦蹦跳跳的小孩，一邊拿鋤頭整地、一邊鋪上防水帆布。

在自救會值夜班的晚上，陳柏弦聊起返鄉3年的心境：「（返鄉）前兩年，我幾乎沒有休假，雖然身體很累，可是心裡不會累。在台北，我覺得自己很像一顆螺絲釘，每天做同樣的事情、累得跟狗一樣，但是餐廳少了我好像也沒什麼差別，還是可以營業，就算我明天死了，對台北市也沒什麼影響⋯⋯不要說沒什麼影響，根本沒有人會發現。每天就這樣，日復一日。」

「回來這邊，我好像比螺絲釘重要一點點，也能幫社區，」他說。

20年前坤輿掩埋場申設案來到龍昇村時，陳柏弦還在讀國中，但當時的他已經可以感覺到村裡異樣的氣氛。

「我印象很深刻，有一天早上起床，我爸要載我去搭校車，發現家門前車子的4顆輪胎都被割破，然後整台原本是銀色的車被噴成紅色；甚至我跟我弟的手機也會接到恐嚇電話，一接起來就說，他是竹聯幫什麼堂的堂主，然後說『叫你爸給我小心一點』。」

「那時我還不太懂發生了什麼事，但我爸就說：『不用怕，因為我們不是在做壞事。』」

時過境遷，當值青壯年的陳明志步入中年，從抗爭前線退到後勤部隊；陳柏弦則從懵懂的國中生長大成人，站到抗爭前線。個性溫和的他是抗爭的直播手，每當掩埋場有動靜，他便立刻拿出手機記錄現場。

「我覺得有部分也算是坤輿幫了我爸，」陳柏弦笑道，「我爸是個很愛面子的人，中風後那陣子，他都不太想出門，坤輿重啟就像幫他復健，讓他每天都要來自救會送便當。」

2022年9月18日早上，反坤輿自救會的帳篷特別熱鬧。

3天前，經過20年的抗爭、618天的日夜輪守，坤輿掩埋場的申設文件正式過期，龍昇村民、各地聲援者和政治人物，甚至是從外地返鄉的龍昇村鄉親，全都聚到這裡慶祝抗爭勝利，準備把在自救會庇祐村民一年多的玄天上帝神尊，迎回後龍北極宮。

載著玄天上帝的神轎起駕時，長長的鞭炮在前方劈哩啪啦地開路。隨著大鼓與鑼陣的節奏，送神隊伍沿著省道台一線前行，一路上眾人持香緊跟著神轎，在大太陽下虔誠送駕。

送神隊伍離開沒多久，村民請來的工人開始拆除坤輿掩埋場門口的自救會帳篷，移走這1年9個月以來、村民在此埋鍋造飯的生活痕跡。

看著清拆到一半的自救會據點，陳明志說：

「抗爭勝利，當然心情好啊，但這只是階段性勝利。濫倒（事業廢棄物）的還是比正牌的（掩埋場）多，因為愛鄉愛土，所以我們還是不能放鬆。」

此刻，工人口袋裡的手機正巧播放出張雨生的歌〈我期待〉，唱著「Say Goodbye」。

這回，希望龍昇村真的能和坤輿事業廢棄物掩埋場說再見了。