「每當我想到台灣教會，我就有回家的感覺。我想起教會每週的禮拜聚餐，有燉白菜的香氣，還有每次都有超大碗的『滷肉飯』。我想起在那白色桌巾的大餐桌旁，都會聚滿了輪椅上的『阿公』與『阿媽』，大家作伙吃飯，一起聊著兒女、孫子們的近況，一起聊著化療做到第幾次，哪一家的阿公阿媽失去老伴需要更多照護和支援供餐，當然還有來自台灣的故鄉新聞⋯⋯這就是家的模樣；或是我們模仿重建的另一個故鄉。」

在那篇引發台美社群熱烈討論，刊在美國主流媒體《今日美國》（USA Today）的文章〈我們不會被抹除〉裡，Jocelyn用聲音與味道的描述，重現了自己這一代人的成長記憶。

26歲的Jocelyn是兒童書作家，她的第一本著作將在2024年出版──是一個關於說不出「我愛你」的台灣人家庭，如何默默地透過食物、陪伴、犧牲與無條件的奉獻，向家人彼此表達「我真的很愛你」的故事。

她目前也是舊金山州立大學（San Francisco State University）的碩士生，主攻美國亞裔研究，她見證了過去兩年美國亞裔仇恨（Asian Hate）增加，對於台美人社群帶來的不安全感。

Jocelyn出生之前的一家三代──阿祖、阿公阿媽、爸爸媽媽──都是在1980年代移民美國。橘郡的台灣長老教會就是眾人剛落地、還是菜鳥新移民時，幫助他們安頓下來適應美國的重要朋友。儘管後來Jocelyn的阿公阿媽轉移到了其他教會，南加州的各個台灣教會仍是許多移民與台裔二代的聚會所在。因此發生在爾灣台灣長老教會的槍擊事件，不僅只是突如其來的暴力，更是直接打在「台灣共感」的駭人衝擊。

這份在《今日美國》的投書，不僅被印在這份全國性大報的言論版上全美發送，她文中對於台灣近代威權政治與離散認同的描述，不僅被台灣媒體與《洛杉磯時報》（LA Times）注意，更在各大台美網路社團引發成千上萬的迴響、分享與激烈辯論──許多人因為文中的「食物記憶」而回想起自己與家族的移民故事，但有更多台美人認同Jocelyn提到的「台灣認同」是在美國社會被隱蔽、不被足夠理解的族群記憶。

Jocelyn選擇對美國社會公開發聲，不僅分享台裔社群的生活故事，更試圖在悲劇之後向美國大眾解釋「台灣人的歷史」──為什麼我的阿公阿媽必須離鄉背井？為什麼這次的暴力事件，會喚起美國台灣人對於昔日政治壓迫的恐懼？她的投書結尾是「我們拒絕被抹除」也引發強有力的共感回應與激烈辯論。

《報導者》透過越洋連線，以英文與台語並進的方式，在槍擊案過後的當週採訪Jocelyn。仍有親戚在台灣的她，偶爾回台，她表示自己正在考慮「搬來台灣生活」，一部分是出自於對家人口中的「故鄉」好奇，另一部分也與對美國社會日漸高漲的亞裔仇恨有關。

本次訪問時間，是槍擊事件3天後的5月18日。Jocelyn以英文結合台語受訪，再經《報導者》翻譯整理。以下是訪談內容，以問答方案呈現。

問：收到槍擊事件消息的第一念頭，妳當下想的是什麼？家人們又有什麼各式反應？

我們打電話到處問人，然後想到有一個「好像認識所有人的阿姨」，我們就也找她打聽，我告訴她我知道什麼，然後問她到底發生什麼事⋯⋯整起事件的經過才透過這樣一來一往地在台裔社群裡傳開。

妙的是，我記得我阿媽當時所掌握的消息，竟然比新聞媒體還要更快更準──因為所有人都在聯絡所有人，大家都在相互報平安、回報給大家最新的事件進展，整個傳播的效率比新聞更要快。而且你也知道西方媒體對這種事情就比較後知後覺，台裔社群都靠彼此通知消息。

不過當時我真是怕極了，對於才發生的悲劇，更是非常震撼。

問：根據檢調說法與證據，本案的槍手似有政治動機、是刻意針對台灣人行兇──妳怎麼消化這樣的消息？妳的家族裡又是如何討論兇手的犯案原因？

答：我從小就記得家裡會討論關於台灣的本省人與外省人。所以確實，我也有想到：會不會是與台灣長老教會的政治色彩比較綠、歷史上也非常支持獨派意見有關。

我們家裡的長輩，常常會講：「我們是台灣人，你們不要講錯我們從中國來。」所以當槍擊案發生後，我阿媽就是非常傷心，我想這是因為她的個人經驗嗎？阿媽在嘉義長大，小時候就遇到國民黨接收台灣，所以她的認知就是：「沒錯！犯案動機就是仇恨犯罪，他們（外省人）就是恨死我們！」但她就會非常難過。

不過當我們知道愈多細節，就愈感傷心與害怕。我也有親戚現在還在台灣，他們告訴我「本省人─外省人對立」過去才比較常見──但如果這這種衝突發生在這裡、在美國？那可是從沒發生過的另一回事。

教堂裡的被害者，大多都是我們阿公、阿媽的同輩人，他們大多在7、80歲，甚至還有90歲的長者；此外，關於罹難的鄭達志醫師，我們也知道了更多關於他的故事、他母親與他家人的故事。我知道的愈多，心裡的洞就愈大。

我們很難把這種痛苦與悲劇，解釋給其他美國朋友理解──他們對台灣的歷史與複雜性，幾乎一無所知。對於大部分華裔家庭來說，我們從小就要學習關於家族由來的歷史，而我的家庭又非常、非常在意我對於台灣歷史的認識，他們非常、非常、非常堅持我必須知道二二八事件，家裡很在意你明不明白這些故事。

也有些令人沮喪的發現，許多美國人竟然是因為這起重大槍擊事件，才認知有台灣、中國、兩岸緊張⋯⋯這些事情的存在。讓人甚至更覺得失望的是：美國社會好像到此刻才發現「原來有『台灣美國人』這樣的少數族群存在」。

不過這也可能是導讀大家的機會，就算台美人在這塊土地上已經生活了很久的歲月，但一直到現在他們才開始好奇台美人是從哪裡來的？台美人都靠什麼維生？台美人都住在哪裡？台美人無聊的時候都會玩什麼？

諷刺的是，這一切的好奇與疑問，卻都起因一起如此駭人的槍擊悲劇。

問： 你身邊有很多中國人，或所謂的親中團體嗎？例如這次犯案的兇手，就曾來自的「中國和平統一促進會」，這些人事物是妳過去日常的一部分嗎？妳與他們的互動經驗是什麼？

答：我住在的南加州城市，是一個非常、非常「台灣化」的地方。城裡有很多台裔、韓裔、菲裔、印度裔社群，但人數最多的還是台灣人。我一輩子都住在這裡，小城裡的大家都彼此認識，所以我覺得一切都很自在平靜──至少到目前為止。

我認識統派支持者嗎？這種分類好像我父母那輩才常出現，他們那代比較在意這種事。但或許也是因為第二代、或者是年輕一輩的人，我們比較沒有共感，反而比較是一種「好喔？」的態度來回應。

但我想分享一個題外話：我現在是單身，所以會用交友App。之前有一個男生私訊我，說他看到我照片的背景，「你背後是中華民國旗齁？」我回答，對啊我家來自台灣。但他的反應有點像是「那是中華民國吧！」我就再告訴他因為家族來自台灣，結果他竟然說：「不對喔，台灣不是一個國家，你說的是中華民國。」

我當場傻眼。但我反而很好奇：怎麼會有人用這種開場白聊天？後來才發現他來自的家庭比較支持國民黨──但這種狀況我過去真的沒有碰過，並不常是我們這個世代會討論事情。

那個男生後來還是一直講：抱歉喔，但妳說的台灣不是國家、不存在，講得好像自己不是台灣人，是中國人一樣。雖然我還是不太了解他怎麼會這樣認為？但我是真的開了眼界，這種遭遇倒是很新鮮。

我不清楚這種狀況是不是愈來愈多，我不知道。至少就我個人而言，與朋友們幾乎沒有碰過這種直接「戰統獨」的事。

問：但對於妳這樣的第二代──在美國出生，是土生土長的美國人──妳需要怎樣的幫助、支援或陪伴，才能重新感覺在這個社會是安心的？

答：這個問題值得深思。我認為，其中一個方式是「跨族群的團結」。在美國他們叫我們「有色族群」或「非白人少數族裔」。在一連串白人至上主義者（White Supremacy）針對黑人的仇恨殺戮──就像水牛城槍擊案──之後，我們能發現美國社會有病症很深的白人優越主義問題，其本質極度邪惡，而且非常非常暴力。

所以我們想，組成跨族裔的團結陣線──不只是涵括所有美國亞裔，以及其他不同族群──或許就是希望所在。只有透過這種團結，我們才能彼此互助，共同推動有意義的法律變革。

另一方面，寫作也能給我希望。儘管這次的事件讓人悲傷，但我也藉此感受到不曾想像過、來自全球台灣人的一心團結，不只是台美人，還有台澳人，台英人，甚至和你們一樣的本土台灣人。就像這次的心碎讓我們彼此連結得更緊密，就算是在最可怕的惡夢中，也可能會誕生出乎意料的美麗結局。

問：你投書《今日美國》的文章〈我們不會被抹除〉，引發了台美社群的很大迴響，但你當初想表達什麼？

答：我寫的這篇文章，是關於我對於台灣人以及台灣裔美國人，一種很深的愛與羈絆──因為我的阿媽阿公，我從小就對於「能身為台灣人」而感到自豪，他們總告訴我要對自己的根為傲。所以當我聽到（爾灣台灣長老教會）發生槍擊案時，就好像是打在我家一樣。

事情發生那天，我剛好在家，和我阿媽、我媽一起在餐桌前收到消息。我阿媽馬上撥電話，到處找不同教會的朋友們要他們報平安，因為她認識的朋友好多，所以當我開始打文章的同時，阿媽就在我身旁一通講完一通、一個個確認我們認識的親友全都平安無事。

在那個瞬間，我想這就是我們身為「台灣美國人」（Taiwanese American）的模樣──在這裡，我們是一個很小社群，但每一個人都知道或認識彼此，我們也很努力地互相照應，在追尋新生活的同時，也在這塊新大陸一起生根、重新開始。

所以，我才想要把我心裡的話──不僅是對事件的悲憤哀慟，更是我對於這個社群的愛──全部寫出來。

問：投書中，妳使用了語意相當強烈的結語「我們不會被抹除」（We won't be erased.），妳想對美國媒體表達什麼意思呢？

答：這裡有一張我「阿祖」的照片，她75歲才來美國。當時，我的祖公決定（當時台美斷交的情勢）不能繼續待在台灣了，他們才一起在很老的時候移民。我把這張照片放在我房裡，這樣隨時都能看著她，因為我認為做人不能忘本，不能忘記我們從何而來，以及那些形塑今天的我們的歷史。我能活著在這世上，體現了祖先們對我的愛、阿公阿媽們對我的愛，透過我家的歷史、我家的故事，他們讓我有了「身為台灣人」的身分認同感，也一直確保我還記得自己是台灣人。所以，只要活著，我就會努力傳承這種「拒絕被抹去」的認同與記憶。

你知道在美國，大部分人都不知道台灣是什麼，這滿糟的，但美國人就這樣：只在乎美國自己，世界其他地方的事，多數人都不在意。所以在我的生活經驗裡，我得不斷地「教育」別人關於台灣的事。

但我每天都會想起我的阿祖，想起她們是如何努力確保自己不要忘記自己是誰，就算是日本統治、國民黨來了，還是最後移民美國，她作為「台灣人」的認同，都沒有被抹去──如果這麼苦她都能堅持，那我也想和她一樣、保留她給我的記憶。

問：檢調目前判斷這起攻擊與「政治認同」有關，這會讓妳感到更擔憂或害怕嗎？

答：其實會。不住在美國的人或許無法感受，但在這裡的生活，真的變得比以前危險很多。過去兩年發生太多暴力事件，我身邊許多亞裔朋友，都選擇遠走海外、甚至搬回亞洲，因為社會氣氛真的太嚇人。

我剛剛才接受了《洛杉磯時報》的採訪，他們問了很多問題，其中之一是「所以你阿公阿媽是參加哪一間教會？」──你（《報導者》）剛剛也問我一樣的問題，我也很輕鬆地告訴你那間教會的名字、在哪裡；但對美國記者，我竟然告訴他：

拜託你，請你不要公布教會的資料。我不希望教會的名字曝光，我不希望讓其他人知道我阿公阿媽去的位置，我不想讓這些關於家人的資訊在美國新聞上曝光，因為我沒有信心會不會有誰看到美國主流媒體的報導，然後把我的阿公阿媽與家人，列入他們的「下一次暴力名單」上。

我對於自己會有這樣的反應也有點陌生──如果在以前，我根本不必顧慮這種事；在槍擊案的星期天之前，我猜我也還不用這樣說──但這就是現實，必須讓我們提心吊膽的全新處境。

問：所以妳會如何安撫自己的阿公阿媽？

答：我阿公去年9月就因癌症過世了，他才剛離開不久⋯⋯但我阿媽離我住的地方只有5分鐘， 所以我還能就近陪著她。事情發生後我馬上打了電話給她，然後一起吃晚餐，我們每個星期都會一起吃飯，一起見見面。其實現在的狀況讓人很難過，很多老人家現在的感覺就是「別出門」，就是不要出去。很大的原因是社會上針對亞裔的仇恨問題（Asian-hate）。在美國這邊發生了很多攻擊事件，是故意襲擊我們的阿媽阿公，就因為我們是亞裔，就因為他們覺得所有亞裔都是中國來的，就因為他們覺得所有中國人都有COVID-19，就因為川普總統這樣講。理由總是很多，但暴力就是發生了。

在這之前，我阿媽每週都會出去4、5次，去打球、去購物、去玩耍、去教堂彈琴──但現在，阿媽卻不敢出門了。雖然她在電話裡總是對我説：「免驚啦！別怕。」但她本人才是足不出戶。

該怎麼安撫她們？我真的不知道，對於我們這代年輕人來說，這或許才是最感無助的事，好像必須窩囊地坦承：我們沒辦法回頭保護我們的阿公阿媽──哎呦，我怎麼情緒化起來，糟糕──但這是真的啊，我們就是沒辦法保護他們，現在的社會氣氛真的很危險，結果是阿公阿媽反要回頭安慰我們。

我們真的很努力想要保護家族的長輩，但卻不知道能怎麼辦、該怎麼做。這種必須要防禦自己抵抗危險環伺的氣氛真的很嚇人。我聽到很多亞裔朋友在討論──他們的祖父母們還住在亞洲──感想都是「幸好我的父母、祖父母都留在亞洲，至少他們在那比較安全」，但這同樣讓我難過。

事情變成這樣，社會真的變得很危險。我有時甚至會對我另一個阿媽與我的阿公的逝世感到「寬慰」，至少他們不用為現在這種氣氛提心吊膽？

雖然偶爾會難過地這樣想，但我還是很感恩我阿媽離我住處只有5分鐘。我隨時能都見到她，能陪在她身旁就能讓我感到心安──就算外面可能很危險，只要阿媽還在我們身旁，我就不怕。