鐵網下的玫瑰盛開：專訪越南異議唱作人Mai Khôi

吉他輕輕撩撥序曲，一趟旅程即將展開。薩克斯風莽撞跌入，預示著不詳。口簧琴撞擊不平和的節奏，尖起嗓子的女聲，引領無調性的旅徑。口簧繼續拍擊，如警棍棒棒垂落。越南唱作人Mai Khôi（杜阮玫瑰）以歌見證一段沾染血淚的巴士旅程，一趟沒有歡唱，駛向黑暗的旅行。

驚叫連連的馬路上 綠制服人追捕人民 在我眼前血流成河 你是何方神聖，如此痛宰人民？ 是什麼仇恨，讓你怒火相向？ 誰指使你？ 巴士一輛輛載走驚聲吶喊 巴士一輛輛載走警棍痛擊 巴士一輛輛載著我們的怒與怨 ──杜阮玫瑰與異議（Mai Khoi Chem Gio），〈Chuyen ex（Bus Trips）〉

2016年5月1日及8日，Mai Khôi參與了兩場大規模的抗議遊行，親眼目睹國家暴力下人民的無力。這場抗爭源於台塑在越南河靜的鋼鐵廠，因汙水排放處理不當，造成海洋汙染，毒死大量魚群，嚴重影響當地人的生計，漁民、民眾及環保團體憤而發起大規模的遊行抗議。

Mai Khôi將那場控訴不成，流淌成血河的人民驚聲，刻印成歌〈巴士旅程〉（NHỮNG CHUYẾN XE BUS），銘誌底層人民的血淚。〈巴士旅程〉是一首與台灣命運相扣的歌曲，「台灣汙染者」成為越南人與國際媒體賜予台灣的新標籤。同為汙染受害者的我們，從未反抗，也無能附和遠方的抗爭，透過Mai Khôi的歌，我們得以複習我們土地上的傷痕。

Mai Khôi將越南社會與時政的議題，寫進她在2018年出版的專輯《異議》（Dissent），以音樂延續街頭的行動。她倡議人權與創作自由，主張女性身體解放，在越南政府審查制度的全面監控下，她的音樂專輯被禁，且不得做公開演出。對於一位歌者來說，還有什麼比噤聲更為殘酷的刑罰。

創作與展演的審查，使得越南藝術家發展出地下實驗空間與網路展演。其中最為活躍的實驗空間是河內的Phu Sa Lab（白沙實驗室）。實驗室包容各種嘗試，批判的、噪音的、跨界的，難以歸類的放縱，卻又同時謹慎地在藝術性上雕琢。

Mai Khôi在Phu Sa Lab合作的樂手，引借越南少數民族的器樂，重組沒有邊限、偶爾艱澀的即興，流暢擺盪至傳統雜耍的嬉鬧。他們將身體、服飾、聲響、音階、民族器樂考證，轉譯為獨創且濃烈的劇場美學，以模糊「越」的國族身分。美學上的不羈，目的為撼動獨裁政權與保守社會。然而在看似集體的創作形式中，作為團體中唯一女性的Mai Khôi，仍需面對男性為多數且強勢的藝術家群體。

實驗概念下另立美學、反抗主流的男性樂人，雖追尋異端聲響，與象徵父權的國家體制對峙，卻也似越南社會的縮影，排練中不經意投下巨大的身影。媒體形象敢言、特異獨行，倡議言論與創作自由的Mai Khôi，面對男性藝術家夥伴，展現其可親、柔媚、細膩的一面，然而她的溫柔不是溫馴，是一種讓她能堅持己見，獨立言行的融通之道。

因為擔任柬埔寨2019 REPfest New Traditional Music Festival的藝術顧問，協助主辦音樂節的柬埔寨非政府組織Cambodian Living Arts策展，我有幸在柬埔寨暹粒與Mai Khôi及其Ethnic Jazz（民族爵士）的計畫The Do的團隊一起工作，並對Mai Khôi做了以下的訪談。以下採問答方式進行。

鍾：妳曾是越南主流樂圈的明星，是什麼樣的事件或歷程，把妳帶向今日的妳？

Mai Khôi：是啊！我曾經是個明星（大笑）。一提起來，就覺得可笑，那是10年前的事了。

雖然成為家喻戶曉的明星曾是我的夢想，但我很快就發現自己無法只滿足於當個明星，因為那個角色是完全無法發揮創意，也沒有創作自由的。

審查制度限制了創作自由，所以我想要有所改變。我開始對那些只想賺錢的藝人感到厭煩，他們對於社會問題無感。於是我開始結交思想上另類的藝術家，包括那些被禁止寫作的作家，以及被禁止出版詩集的詩人。

有一天，一位藝術家朋友建議我，他說：「Mai Khôi，如果妳希望改變我們的國家，如果妳希望廢除審查制度，妳可以用無黨籍的身分自行提名，參選國會議員。」

我考慮了幾天，研究了選舉制度及法律，然後就自行提名參選。自此，我的人生有了重大的轉變。我不再是個歌星，我成為一名人權運動的行動者。我開始遇到很多有趣的人，許多不同於演藝圈的人，我也開始跟那些關注生命與社會問題的人交往，建立起新的社交圈。

鍾：所以妳後來交往的藝術家朋友，開啟了妳不同的藝術生涯與創作。作為一位議題唱作人（topical singer-songwriter），同時也是位實驗藝術的創作者，妳的歌謠與音樂實驗，都是對主流的、制度的、權力的抵抗。作為這樣一位藝術家，妳所面對的挑戰是什麼？

Mai Khôi：我在越南面對的是作為一位藝術家，同時作為一位女性的雙重挑戰。

越南社會極為保守，政府亦然。我在自己的國家被禁演、被禁止出版專輯。即使是非公開演出，也會遭到警察的突襲檢查。我做任何事，都會擾動輿論，受盡批判，因為我所處的社會極為保守。人民長期受到共產黨教育的洗腦，無知於個人權利，也無知於自由表達意見的可貴。

在越南，並非所有人都同意我的作為，譬如說，我舉＂Piss on You＂布條抗議川普，備受批評。很多越南人無法忍受的是，一個女人膽敢對抗一個有權力的男性如川普。

抗議川普的那個晚上，我家遭警察搜索，我被逐出自己的家。那些反對我言行的人，對於政府與警察的暴力拍手叫好。所以我所面對的挑戰，一方面是越南政府，另一方面則是我所處的保守社會。

鍾：妳有想過離開越南嗎？像許多在自己國家遭受壓迫的藝術家一樣選擇流亡？

Mai Khôi：我曾經想過離開越南，但我更想繼續留在自己的國家做想做的事。我希望親眼見到越南的改變，而我是那群致力於改革的一分子。我會繼續留在越南，直到越南政府把我驅離。

鍾：演唱會被突擊檢查，被逐離自己住家，專輯被查禁⋯⋯妳不害怕嗎？

Mai Khôi：我曾經害怕、恐懼過，跟一般越南人民一樣。但是我度過了那個階段，每一個新事件，於我都是一次歷練，度過一次又一次的難關，自己變得更為堅強。現在的我，不再害怕。

鍾：即便經歷了那麼多的困難，妳仍然對於越南社會的改變及前景，感到樂觀嗎？

Mai Khôi：當今越南的政治情勢越加嚴峻，但我對越南的前景仍抱持樂觀的態度。2016年始，越南政府加劇打擊反對勢力，許多異議分子入獄。2017年，也有大約200名異議人士入獄，但我仍抱著希望。我們有年輕的後浪，他們走出恐懼，放聲言論，積極於反對行動，只為了改變我們的社會。今天的網路社媒，成為我們能運用的傳播工具，也燃起改革的希望。

鍾：妳提到越南人民長期受到共產體制教育的洗腦，因此沒有人權及公民權利的意識，那麼在相同體制下長大的妳，這些權利意識從何而來？

Mai Khôi：在越南，北越人相較於中越及南越人，被共產黨洗腦洗得較徹底。我在中越出生，父母都是教師，他們在（越）戰前出生，教導我完全不同於共產體制的思想，因此我在很小的時候，就受到父母影響，清楚越南的政治情勢，也有著不同於一般越南人的自覺。

鍾：妳能預見越南未來的改變，那妳是否也能預見審查制度廢除後，或是民主化後的越南音樂場景，會是怎麼樣的？

Mai Khôi：我能預見10年內越南會有重大的改變，他們（越南共產黨）必須接受多黨政治，他們也必須接受審查制度的廢除。我們不需要審查制度，藝術家不需要被審查。

藝術家在未來可以獨立自由地創作。我能預見10年內，年輕世代會站起來，並且領導這個國家。那些年輕又有智慧的人會領導這個國家。

鍾：妳認爲自己啟發了年輕世代嗎？

Mai Khôi：是的，很多年輕人每天在Facebook傳訊息給我，告訴我他們是如何被我啟發，他們支持我的行動。這些回饋都讓我非常開心，也給予我更多力量持續我的行動。

我可以看到許多樂人、藝術家在聽我的歌時，被我的歌詞觸動，他們進入我的音樂，他們希望能支持我，能為我做些什麼；或者，我的行動也鼓勵他們開啟各自的行動，同樣透過他們的藝術創作與音樂，喚起人們對於自身權利的自覺。

當我被禁止公開演出後，我辦了一場Facebook直播演唱會，透過網路直播，許多人能聽到我的歌，跟我見面。透過網路傳播我的創作，不需要送審。在我的嘗試之後，很多藝術家開始直播他們的展演，藝術家在自己的工作室展覽，不需申請准證，避開審查，這是當今越南藝術圈的現象。所以我預言，10年後，我們不需要任何審查制度。

鍾：所以在越南，網路社交媒體不會受到監控？

Mai Khôi：談到越南的網路社交媒體，是個比較複雜的議題。社交媒體初到越南時，我們非常開心，因為那是我們唯一能自由發表意見的園地，什麼議題都能談，包括抗爭行動。不過，最近政府開始察覺到網路傳播對他們的威脅，他們頒布了《網路安全法》，以制止異議分子在網路發聲。

Facebook跟Google，也放任越南政府以《網路安全法》濫權，隨意刪除或覆蓋言論。政府運用各種途徑刪除po文，或刪除行動者與獨立記者的帳號。我正在為此而奮戰，進行抗爭。

鍾：如何抗爭？

Mai Khôi：我聯絡Facebook，建議他們派代表進駐越南，跟行動者與公民社會結盟。至今，Facebook仍未派員至越南。我造訪美國時，寄了一封投書到《華盛頓郵報》（The Washington Post），揭露Facebook如何損害越南人民的言論自由。那篇文章刊登後，Facebook約我見面。那次會面，我向Facebook說明他們的平台如何被越南政府監控，政府以所謂「共產黨規範」打壓網路言論。我提供了很多證據，那些只要是批評時政或與政府意見相左的po文及帳號，不是被刪除就是帳號被屏蔽，那是對言論自由最大的傷害。

我也去Google公司抗議，因為很多YouTube上的影音不明原因地被刪除或下架。跟Facebook一樣，Google從沒有正面的答覆。Google跟Facebook至今還未有任何具體行動，我就持續不斷跟他們接觸，直到他們改變現狀為止。

鍾：妳怎麼能同時做那麼多事？個人創作、參與多個合創計畫、為爭取權益抗爭⋯⋯

Mai Khôi：我有很多想法，也希望這些想法與念頭，能一一被實踐出來。我還有更多想嘗試的事情，例如裝置藝術，我想做一件大型的裝置作品，但是我還沒有時間去做，因為現在需要專注寫音樂。

我有太多的想法，想要執行出來，我盡力做想做的事，並邀請周圍的藝術家一起參與。我沒有專職的工作團隊，但是我歡迎那些相信我所做的事的人，一起參與，支持並幫助我。我有一群非常厲害的音樂家夥伴，永遠在我身旁，跟我一起實踐我的理念，跟我一起創作音樂、錄音、排練、交流意見，大家一起為不同的音樂計畫努力。所以，我並不孤單，有很多人跟我一起工作，特別是我先生，全心全力地支持我。當然，我更希望有更多來自越南人民的支持。

我相信人活在世上，如能相互扶持會過得較好。我們不可能獨力完成任何事，一個人是改變不了世界的。

鍾：妳有許多不同的合創計畫，能否介紹幾個妳個人最喜歡或最重視的計畫？以及正在發展中主要的計畫。

Mai Khôi：我去年（2018）出版了一張音樂專輯《異議》（Dissent），是一張關於人權及政治議題的專輯。我計畫的下一張專輯，有著相近的內容與主題，是跟一位上個世代的異議樂人（Ngoc Dai）一起合作。還有一個我正在努力中的計畫，是「以歌說自己的故事」。這個計畫需要寫很多首歌，從我的童年講述起，一直說到現在的我，我會聚焦在那段我從明星歌手到社會運動者的歷程，希望這張專輯的故事能鼓勵更多藝術家參與政治，然後大家一起來改變我們所處的社會。這個計畫很大，結合音樂、表演及視覺藝術，是一個劇場作品。我過去沒有劇場經驗，因此需要其他藝術家的支持與投入，才能共同完成這個作品。

鍾：請多說一些妳接下來的專輯計畫，並且介紹Ngoc Dai這位在越南抗議歌謠與實驗音樂場景的先鋒角色？

Mai Khôi：即將發行的這張專輯，會是一張具歷史意義的專輯。兩位分屬不同世代、批判時政的異議歌者，以音樂為媒介，相遇並共同創作，

音樂讓我與Ngoc Dai相遇，在此計畫中，我會演唱Ngoc Dai的作品，由他編曲。我詮釋他的作品時，感受到強大的精神力量。Ngoc Dai今年74歲，年輕時從軍，參與過越戰，越戰結束後，退出越共，成為音樂會的獨立策劃人，因為對越南共產黨及政府感到失望，轉為對抗政府的異議人士。他的音樂記錄了他個人的經歷，我很難以三言兩語描述他的一生，我只能說這張即將出版的專輯非常獨特，音樂性是「古典實驗」風格。

鍾：作為台灣的觀眾，我們將在「流浪之歌音樂節」看到Mai Khoi及Ngoc Dai最新的合作計畫，這是你們兩位第一場海外演出嗎？

Mai Khôi：是的，這會是我跟Ngoc Dai的海外首演，我非常興奮與期待。

鍾：你們兩位在越南都是被禁止做公開演出的樂人，這個計畫是如何被呈現在越南觀眾眼前的？

Mai Khôi：雖然被禁止公開演出，我們還是會做地下演出。在越南，我們有一個叫做Phu Sa Lab的實驗空間，在那裡我們可以組織地下演出，我被禁演後就在那空間做各種實驗性的表演。雖然是地下演出，仍有兩次遭到警察臨檢與搜索。

鍾：兩次都在Phu Sa Lab嗎？

Mai Khôi：一次在Phu Sa Lab，另一次在西貢的一場地下演出。他們在演出中突擊檢查，我還是繼續演我的。現在他們（警察）不再來干擾我的演出，我希望。因為每次他們來突檢，觀眾就會舉起手機直播，然後事情就鬧大了。警察發現他們突襲我的演出，反而讓我知名度大增，所以目前我跟Ngoc Dai的地下演出，較沒有受到干擾了。

鍾：所以我們可以說在越南有所謂的地下藝術場景，且相當的活躍？

Mai Khôi：事實上，在越南，地下藝術的場景並不大，有一些地下藝術空間，但是很少像Phu Sa Lab這樣的實驗空間。以人口比例來看，越南有一億人口，相較起來，我們的地下藝術場景實在很小。

鍾：我注意到Phu Sa Lab是一個非常難得的實驗空間，從劇場到傳統創新，類型多元，能否請妳多談一些Phu Sa Lab？它又如何影響越南當代的藝術家？

Mai Khôi：Phu Sa Lab是河內的一個實驗空間，創辦人叫Nguyen Nhat Ly，成立超過5年的時間，我參與其中也有4年了。這是一個開放給獨立藝術家、創作者、音樂家的空間，我們可以在那裡一起排練、一起創作音樂、一起製作演出，我們一起組織並製作了很多不同的作品，例如＂Kok, Kok, Kok＂是一部結合音樂與雜耍的劇場作品，還有實驗性強的「民族爵士」（ethnic jazz）純演奏計畫，另外就是我前面提到的《異議》計畫，以及我跟Ngoc Dai的新計畫。

我們也有一個跟越南少數民族樂人合作的Seaphony計畫，樂人們來自越南的不同地域與村落，帶來不同的樂器及聲響，我們跟民族樂人共創了一個多元的民族器樂樂團。在Phu Sa Lab，我們非常多產，但是很辛苦，在沒有任何補助的情況下，以自己的力量完成這些計畫。

在越南，要得到文化藝術上的贊助，極為困難，政府當然不會支持我們這樣的藝術團體與活動。另一個困境是我們不能公開做宣傳，國家媒體不但不會支持我們，還會試圖排擠我們，把我們孤立於藝術圈外。透過網路社媒宣傳，我們能做的也有限。

鍾：妳在越南有很多年輕的支持者，他們期待著越南更美好的明天。我知道在台灣也同樣有這樣一群越南青年朋友，正等著妳的造訪，帶給他們力量。有沒有什麼話想對他們說？

Mai Khôi：我這個月底即將到台灣演出，我希望能見到很多住在台灣的越南人，因為我這個月底在台灣的演出節目深具意義，你將會看到我們在越南社會努力做的改變。