走在台北街頭，和遠在緬甸臘戌的媽媽通微信（wechat），享用便利科技的同時，趙德胤想起小時候在緬甸的落後，常有種空間錯置之感。他這麼形容：彷彿在路上隨時會跑出一個陌生人，攔住他的去路，跟他說16歲的那場僑委會考試分數算錯了，來台灣讀書的應該是另一個人。

一切要重頭再來，趙德胤來到台灣以後的種種成果，包括今年的金馬獎年度台灣傑出電影人，通通要一筆勾銷。

「你命運裡的一個小小插曲，都會改變一生。」趙德胤說。

如果16歲那場考試算數的話，在我眼前的趙德胤，可說是功成名就了。2014年《冰毒》參加柏林影展，並代表台灣角逐奧斯卡外語片，2016年《再見瓦城》去了威尼斯，得到歐洲電影聯盟大獎，並在年底的金馬獎入圍最佳劇情片、導演等6項。雙喜臨門，趙德胤的另一部片《翡翠之城》也同時入圍最佳紀錄片。

16歲來到台灣，今年33歲的趙德胤，在台灣生活的時間，剛剛超過了在緬甸的歲月。他的膚色，比我2年前採訪他時要白了許多，也瘦了一大圈，參加國際影展時，常有老外追著他喊Tony Leung（梁朝偉）。在宣傳公司的建議下，上通告時他開始將自己打理得有型有款，一件講究質料的橄欖綠皮衣，低調的黑色衣褲，僅一條白邊鑲在高統靴底部，像踩著一道閃電，隨時要以光速前進。一身潮服，對於生活簡樸幾乎不買東西的他，已幾近奢華。在他身上，緬甸的痕跡越來越淡薄。

前3部長片的製作成本都在50萬元以內，拍電影像是散兵打游擊。《再見瓦城》首次有了3千萬的資金，也用具票房的柯震東當男主角，加上林強的配樂、杜篤之的音效、泰國名導阿比查邦的美術班底，劇組人員從以前的小貓兩三隻，膨脹到上百人的團隊。

借了東風，萬事俱備，趙德胤這次要講的是，大姊的故事。

「劇本我早就寫好了，《再見瓦城》是實質意義上的處女作，劇本第一稿叫《蓮青》，是用寓言故事講我大姊早期偷渡到泰國，從邊境鄉村到曼谷有十幾道關卡，需要各種證件。」

如戲中由吳可熙飾演的蓮青一樣，泰國只是大姊的中繼站，台灣才是夢想地，跨越邊界偷渡到泰國的緬甸華人，多有個台灣夢。《再見瓦城》中非法緬甸移工的角色難尋，趙德胤印了徵人啟事，到全泰國非法勞工的聚集地去貼，來了上百人，試鏡變成聽故事，「有個臨演阿芝，對著鏡頭可以講兩個小時不停，講她以前在餐廳打工喜歡一個台灣男生。她以前沒演過戲，第一天開拍就可以來個大特寫，我只要跟她說，妳想想去不了台灣，她就會控制不住，淚流滿面。」

趙德胤的大姊，後來取得泰國身分，終究沒有去成台灣，台灣夢的最後一哩路，由家中最小的弟弟接力完成。當時到台灣花的仲介費，在緬甸可以買一棟房子，而原本趙家在緬甸，住的是最貧窮的泥土地、竹片牆、茅草屋頂，隨便一次大雨，都可以將整間房子沖垮。

「我來台灣的那筆錢，很大一部分是大姊出的，80%是她出的，她那時候在泰國存的錢幾乎全部給我。」

在釜山、柏林、威尼斯、鹿特丹等影展，趙德胤有另一個通行於國際的名字：「Midi Z」。「Midi」是咪弟、小弟弟的意思，家鄉人都這麼叫他，「Z」是英文趙「Zhao」的簡寫，是26英文字母的最後一個，恰巧與他的排行一樣。

在緬甸這個貧窮的國度，在家中的排序，像擲下一把骰子，關乎著命運的走向。

抗日戰爭時，在中國有大批軍人被派到雲南修滇緬公路，趙德胤的祖父是其一。國共內戰時，祖父、父親從雲南逃到緬甸，趙德胤在緬甸出生，祖父開過鴉片館，父親是沒有執照的中醫師，百無一用是書生，家裡的經濟都靠母親賣小吃，一鍋一鍋炒糯米，一年到頭的收入買不起一雙耐吉球鞋。

咪弟在家中排行老五，上有兩兄兩姊。在這個赤貧的家裡，初中畢業的15、6歲孩子，就必須出去找活路。大哥是長子，儒家傳統觀念深厚的父親不准他偷渡到泰國打工，於是北上礦場挖玉石。幾年後，大姊、二哥也偷渡到泰國打工。

身為么子，咪弟的16歲較兄姊幸運許多，他只要全心準備僑委會的考試就夠了。母親特別借錢讓他去補習，咪弟卻只顧著和女生約會，或者和一群不愛讀書的朋友鬼混，讓家人傷透腦筋。

「平常沒有太多榮譽感，家裡太窮，考第一名老師永遠不會誇獎我，而總是誇獎家裡有豪華轎車的毒販兒子。我的童年除了那些亂七八糟的朋友帶給我歡樂，再來就是上山挑柴時接觸大自然。」

趙德胤從包包裡掏出一本海明威的短篇小說集，書上滿是摺痕，看似翻了又翻。海明威的小說裡也有一個少年尼克，在叢林裡狩獵、在湖邊搭帳篷釣魚，

「那個狀態很好，看他描述就覺得很平靜，工作滿檔時，看小說能讓你暫時逃離到另一個地方，坐捷運時拿出來看，是一種在車廂裡讓自己跟這個世界隔絕的方式。」

鄉村生活並非與世無爭，在咪弟所成長位於緬甸東部的臘戌，靠近中國雲南邊境，長期是毒梟、叛軍活動的區域，軍火與毒品氾濫。

臘戌所在的撣邦，是緬甸最主要的罌粟種植地，許多提煉海洛因的工廠設置於此，已故的大毒梟坤沙（Khun Sa）即來自撣邦。在撣邦山區種植罌粟的多是窮困小農，直到2013年，緬甸罌粟的種植仍達到5萬7千多公頃。

在這個化外之地，咪弟的童年充滿著光怪陸離，狐群狗黨中，有在中國殺了2個人，逃到臘戌來躲藏的亡命之徒，在臘戌開了一間照相館，咪弟13歲就玩FM2相機。當時他還不知道，影像不只可以拿來謀生，還可以成為藝術，像他日後得獎的那些電影。

有個朋友的家族在山區煉製安非他命，賺了大錢，在窮鄉僻壤，朋友家的名貴轎車綿延數公里，然而同時也有窮困的人家生了病沒錢看醫生。朋友嗑藥嗑得昏天暗地，家人禁止咪弟和毒蟲來往，把他關起來，咪弟不聽，跳窗出去。

「後來我看馬奎斯的小說，和我小時候的經驗一模一樣，但是在當下的人完全不覺得有什麼魔幻。」趙德胤說。

不羈的野馬在這是非之地，終究要跌落懸崖。咪弟13歲那年，有個朋友的親戚從中國走私2把步槍，帶著咪弟和朋友兩個小毛頭到山上打獵，回程時因為肚子餓，想趕著下山，沒走原來的山路，冒險揹著槍走大馬路，那天剛好臘戌軍區總司令出來視察，逮個正著，咪弟等人被上銬帶走。

非法持槍，在高壓統治的軍政府時期，可判重刑。

咪弟家裡窮，連電話都沒有，叫天不應叫地不靈。警衛說明天就要送到40公里外受審，咪弟急中生智，用緬文跟警衛說，明天要考試，請警衛打電話給校長。警衛本來很兇，根本不把犯人當人，但他聽到咪弟一口上流階層所使用的緬文，一時矇住了，照咪弟所講去做，校長的電話接通，咪弟和朋友莫名其妙被釋放。

「人要出事根本擋不住」，多年後趙德胤安穩地坐在台北的工作室，跟我說他如何脫險，「還好父親逼我在學校學好緬文」，父親的士大夫情懷，再窮都要借錢給孩子讀書。咪弟過人的膽識，以及快速適應陌生環境的野獸本能，日後在他拍電影時幫上很大忙，「環境逼得你要學會談判，我拍片時，是很強悍的。」

「14歲那年我大姊寫信回家，說我一直出事情，要我偷渡到泰國，讓她照顧我，要不然就考試來台灣。來到台灣之後，我青春期的躁動就沒有了。」

生於1982年的咪弟，有個歷史的偶然，他生在1962年軍人政變鎖國的20年後，民生凋蔽，遍地貧窮與饑饉。

1982年，軍政府還頒布公民法，唯有在1823年之前就定居於此的民族後裔才能享有完整的公民權。印度及華人移民的後代，無法取得護照或身分證，沒有遷徙的自由。信奉伊斯蘭教的羅興亞人被打壓尤為慘烈，2015年5月，上萬名羅興亞人不堪虐待出逃，在怒海上載浮載沉。

唯有離開，才有未來可言。先出來的大姊，用打黑工的勞動身體，為咪弟一寸一寸鋪好離家之路，「1998年4月台灣通知我考上了，那時候我極度喜悅，終於可以離開緬甸這個國家。」趙德胤說。

《再見瓦城》像是成年後的咪弟寫給大姊的家書，他用鏡頭重走一遍大姊偷渡的幽暗之路，在11月7日受邀回到緬甸公開放映，突破緬甸長達50年的禁映令，趙德胤說：「這部電影在講這個國家多慘，使得人民要偷渡出去，以前這樣的電影絕對不可能放映，這次居然由緬甸的電影局長審批通過，還邀翁山蘇姬來觀賞。」

即使在偷渡多年之後，終於取得身分，惘惘的威脅一直都在，趙德胤說：「演雇用洗碗工餐廳老闆的，其實是我二哥旅遊公司的合夥人，也是緬甸來的華人，這些人都曾經歷偷渡過來要面對證件問題。演到僱用非法員工的戲，他說以前我也是沒證件的人，會不會敏感？電影上映警察會不會看到？我說不會啦，這是劇情片不是紀錄片，而且也不是演這個餐廳老闆沒證件。但他會接著說，我也雇用過沒證件的黑工。」

「拍這樣的電影，沒有來自緬甸的鄉親拍不了，需要他們的磁場來加持，痛苦、故事都在他們身上，他們以前都曾為證件所苦，他們站出來，氛圍就出來了。」

同樣在今年入圍金馬獎最佳紀錄片的《翡翠之城》，趙德胤填補的是大哥16歲離家後的空白。大哥和後來已取得泰國公民身分的大姊、二哥不同，大哥是出不去的人。

大哥是長子，大咪弟16歲，1982年，咪弟剛出生，還未成年的大哥就收拾行囊，身上帶的錢只買得起站票，足足站了幾天幾夜才到玉石礦區。

大哥去的地方是北邊的克欽邦，蘊藏緬甸境內最豐富的玉礦，最大的礦山在帕敢（Hpakant），是世界上推土機密度最高的地方，經年累月開挖，每隔一段時間就會有整座山丘消失。2011年緬甸的玉石出口價格高達80億美元，這些錢大部分落入緬甸軍方手裡。

暴利之下，在礦區工作的薪資卻相當微薄，工頭通常只提供路費，挖了幾年玉石仍一無所獲，是常有的事。這是一場機率低微的賭博，因為前途無望，賭徒仍把全副身家都押下去。趙德胤說：「臘戌的人講起這個地方，眼睛都會睜很大，窮人要翻身，就要去這個地方。這個地方是罪惡之地，都是吸毒、詐騙、犯罪，在那裡毒品很便宜，你會看到上千人在注射海洛因。」

大哥從1982年16歲離家開始，在罪惡之地待了22年。

大哥曾有短暫離開的機會，那是在1987年，大哥離開玉礦，先偷渡去泰國打工，再從中國走私藥品回臘戌，開了一間藥店，家中經濟大幅改善。好景不常，1988年爆發學潮，翁山蘇姬帶領抗爭，接著學生被軍方鎮壓，翁山蘇姬被軟禁，國家動亂，大哥的藥店倒閉，家又回到一貧如洗的原點。

國族的動盪，帶來的是家族的厄運，然而也不全是厄運。2003年，緬甸的毒蟲朋友要結婚，想買DV拍攝婚禮，請在台灣讀書的咪弟代購寄回去。同年遭軟禁多年的翁山蘇姬短暫釋放，下鄉宣講期間遇刺，軍政府禁止媒體報導，所有的攝影器材都不能通關，咪弟只好留著自己用，那是他日後走向電影至關重要的基石，他說：「命運很玄嘛，我怎麼可能有錢買15萬的DV。」

回到1988年，大哥的藥房倒閉之後，逼得母親不得不幫房東運毒，從臘戌搭了3天3夜的火車，運毒到茂岡，可拿一大袋白米。母親為了販毒還找了一個鐵匠打造便當盒，裏頭有夾層，上面裝飯，下頭是毒品，儘管如此，只成功了一次，後來就被捉到。

母親坐牢，大哥為了援救親人，1989年又收拾行囊回到玉石場，那萬惡的淵藪。1994年，大哥在玉石場音訊全無，沒寄錢回來，家裡越來越困難，大姊於是走上了萬分艱險的偷渡之路。

2013年底趙德胤跟著大哥重回帕敢玉石場拍紀錄片，當時正值邊境的果敢叛軍與緬甸政府軍作戰，位於戰火區的玉石場於是暫停開採，大哥覺得這是千載難逢的好機會，儘管隨時會被戰火波及，但平時掌握在大企業手中的採礦權終於鬆綁。大哥不像大企業有錢買重機具，只找了一些工人到那裡，一鏟一鏟地挖。

「《翡翠之城》比較直覺地去認識大哥，拍完有比較認識嗎？其實也沒有。他對玉礦還有夢，我從旁理性地看，他的夢完蛋了、不可能了，但他就是一直作夢，我跟我哥講，玉礦沒有夢了，你要面對，他反問我：我覺得你們拍電影才是一種很消極的夢。」趙德胤說。

影片中，咪弟一開始會質問大哥，為什麼要吸毒？在拍攝過程中，趙德胤得了瘧疾，忽冷忽熱非常難受，我問他會為了緩解痛苦去吸毒嗎？他說：「一定會，那個地方我如果繼續待下去，一定會去嘗試。」

紀錄片的鏡頭，瞄準大哥及其他挖玉石的人，鏡頭外遇見軍人來盤查，黑畫面一片，只剩聲音：「他們想要摩托車，對相機不感興趣，花了緬幣6萬，全身而退。」

趙德胤說：「緬甸的叛軍比正規軍更兇狠，非常霸道和野蠻，因為他們沒有國際制裁的觀念。打仗時如果你拿相機去拍照，叛軍會說你是間諜，把你殺掉。這次我們去玉礦拍紀錄片，就是連相機都帶不進去，但有人的地方就有辦法，給錢，找人保護。實際上沒有那麼恐怖，但是出事情就很恐怖，要付出很高的代價，金錢或是生命上的。」

在邊疆戰區拍紀錄片，和大哥潛水下去冰冷的河底挖玉石，哪一樣比較玩命？區分難道只是前者為藝術，後者為生存？

大哥是「出不去的人」，如果排序倒過來呢？如果趙德胤不是咪弟，而是排行老大，要先犧牲自己餵養弟妹。又或者1998年的那場決定性的考試少了幾分，趙德胤來不了台灣，只能留在緬甸，他也會像大哥及許多挖玉石的同鄉一樣沉淪嗎？到底命運賭盤上，被抽換掉的人生，是哪一個？

《翡翠之城》裡大哥見咪弟拍個不停，忍不住說了一句：「拍片的人比我們吸毒的人更入迷。」

在另一個平行時空，家人不懂他的癮頭，一如他從前不懂大哥的吸毒，「金馬獎入圍，我在緬甸的親戚都會說，噯呀，那樣咪弟一定很有錢，一定會有很多獎金，有人會問金馬獎是黃金做的嗎，如果他們知道沒有獎金，會說拿這個獎幹嘛？有什麼用？」

咪弟3歲時，大姊得了腦膜炎，在醫療資源匱乏的緬甸幾乎是絕症，但後來居然奇蹟地康復。家中為了慶祝，做法會請鄰居吃飯，在煮沸的大鍋裡炸肉丸子，難得能吃到肉，咪弟去偷肉丸子，被嚴重燙傷，爺爺用鴉片舒緩他的痛苦，整整躺了一個月才好。

我問趙德胤，有什麼副作用嗎？他說完全沒影響，還是健康長大。但會不會其實，咪弟的鴉片癮頭一直還在、沒斷，只不過不在毒品，而在電影的世界裡。