136

在這一切開始之前，或許是攝影師的敏銳，覺察了我們的拘謹，劉振祥笑了，「聽說，外面都傳他很難搞什麼的，放心啦，不是在片場就都好，他在片場才會是另一個人。」然後，點起了煙，年紀差了兩歲的劉振祥與「他」──導演鍾孟宏，一人喝著咖啡、一人灌著可樂，聊著彼此的一切，聊起了同為踩在這塊土地上、舉著鏡頭不斷創作著的感受觀察。

鍾孟宏不是好約的人。雖然正值最新電影作品《一路順風》的宣傳上映期，但習慣待在同一個地方、在同一個街區生活的如常，卻是他一直很堅持的事，「而且他不喜歡做這些（宣傳），很多都是不得不。」劉振祥說。

劉振祥是鍾孟宏心目中的劇照師唯一人選。從2008年《停車》、2010年《第四張畫》、2013年《失魂》，到最新上映的《一路順風》，他們兩人一路相伴。劇照對於完整一部電影的不可或缺，以及電影導演給予劇照攝影師的全然尊重信任，在他們的組合裡被實現了。在《一路順風》上映的第一天，劉振祥帶著《報導者》踏入鍾孟宏的工作室，我們於是意外成了那「不得不」。

「坦白講，你說劇照、劇照師，在整個電影產業裡，（被）看重的程度有多少？幾張照片發一發，有的甚至沒有，直接畫面截圖就是了。但，你跟像劉振祥這樣的人工作的時候，你會發現他在工作的，不是只提供你一個東西（劇照），而是提供一個在身邊的感覺，講噁心一點，就是在一起，像婚姻嗎？就，當他在你身邊，你會覺得非常安定。」側身對著自大學時代就慕名的、後因廣告工作結緣而相識12年的劉振祥，鍾孟宏如此告白。

其實鍾孟宏電影的完整度毋需多言，不論劇本、美術、音樂⋯⋯，各環節就是到位二字，尤其讓人感動的，是他對待御用劇照師劉振祥的重視，「在他電影片尾的謝幕裡，劇照師的名字總是很前面，很大。」難得自己賣瓜，劉振祥羞得笑瞇了眼。

在《一路順風》中，以一場荒謬運毒過程為經緯，鍾孟宏縮影了在這塊土地上努力求存活的小人物們。或許得過且過但還是搖擺著過了，或許困頓難為但還是挺直著身體行走著，或許身上揹著太多不得已但還是撐抱著尊嚴直視前方，而這一直是他電影裡關照的重點。這也是劉振祥義不容辭成為鍾孟宏電影劇照師的主因，「很多人的電影在賣一個夢，鍾孟宏拍的卻很生活感、很人味，他拍了很多與這塊土地有關係的。」

很多人問劉振祥，（攝影工作的）委託是什麼關係？對他來說，拍照的動力很多就是來自接受委託，「委託是種責任，也是強迫自己到現場的動力，到那裡，總得會看到一些不同的。」而鍾孟宏的電影最會創造出某種氛圍，那對劉振祥來說是致命吸引力。

「譬如《一路順風》的西部沿海海岸，有海風的鹹濕味、地層下陷的濕土氣，譬如《失魂》的梨山，有蟲咬，有林間霧氣的濕冷。 他沒有很偉大、很漂亮的場景，那都是很真實的，那就是台灣。」「在他故事裡，隨便拍什麼都非常有畫面，一定會有一些在我想像裡絕對想不到的東西，所以我再忙都得擠出時間去片場看看。你想，如果是偶像劇的拍攝，那每天得花好幾個小時在同一張臉上，只為了塑造一個偶像，那種委託，錢再多我都不拍，你沒有那種泥土的感覺，沒有自然的風味，那就不必了，那種不必我去拍。」斬釘截鐵，那是身為攝影師的態度。

在拍片現場，鍾孟宏是唯一的王，「祥哥是唯一在劇組裡拿相機我不會開幹的！」這聽來像是廢話，惹得劉振祥哈哈大笑，畢竟他的身份就是劇照師。鍾孟宏立刻補充，「台灣現在有種習慣，隨手拍完照就上傳臉書、IG，我真的受不了，在劇組，要是有人拿手機在那邊，我真的會抓狂，因為你根本沒辦法尊重現場所有工作的當下。」

在鍾孟宏眼中，劉振祥的照片就是不一樣，他曾說：「他不同於一般的本土人文攝影師：充滿了對土地的憐惜或是懷有一種隱隱的悲傷。他那極具爆發力的角度，讓照片裡面的人看起來不是單純的可憐台灣人而已，而是讓你在觀看的時候，不會懷有太多情感的包袱。我喜歡這種照片，攝影家應該保留人的狀態，讓觀眾去體察自己的感情。」

不過，有別劉振祥因為抗拒不了沿海風的味道的鹹濕，南部鄉村夾雜農作物生長、牲畜活動氣味的豐厚自然，於是長年透過鏡頭關照著這土地的情懷，鍾孟宏的態度顯得較冷靜，他直言：「我不覺得我對台灣的土地有任何什麼很大的情感。」這句話乍聽有點嚴重、有點冷酷，但他的實際感受，卻可能讓習慣處在溫情關懷視角的多數人驚醒、顫慄。

「80年代的《人間雜誌》，帶給讀者有種回到真實、底層與土地的感受，也記錄很多外省人、本省人的故事，那雜誌感動很多人，但坦白講，我那時看到那東西卻沒有任何感覺，因為在我的家鄉，就是那樣，那只是把我家旁邊鄰居的那些痛苦的生活，搬到一本書裡，然後在書店裡販賣。」鍾孟宏說起了他老家門口直走出去後、鄰旁的某一家人。

「他們就是很辛苦、很難看的活在那裡，家裡每個人都有問題、有狀況，但最大的麻煩，是那個唯一沒有問題的孩子。你想，他怎麼帶同學或未來的女朋友回家？他的同學跟女朋友的感覺會是什麼？然後在更後來的日子，他還過得下去嗎？」他有點動了情，「如果你在報導上看到的，就是你隔壁鄰居的模樣，並沒有更幸福快樂，你難道不會有同情？對這土地沒有憐憫？那該怎麼看待？不是只是客觀就好啊，那是很難受的啊。」

難受著，但怎麼辦？鍾孟宏試圖用很默默的方式去呈現這塊土地的真實，「就讓人家知道，你身處的地方是這個樣子，然後有更多更多的美好的東西，慢慢失去了。常常我們帶很多感情去呈現或表達的時候，往往已經太多愁善感、很文謅謅，但殘忍是沒辦法文謅謅的，殘酷也是沒辦法文謅謅的，殘酷是殘酷的，文謅謅把殘酷弄得太黏濕了，讓人很不想碰、不想看，殘酷，你只要直視。」他說起前輩攝影家張照堂的照片，還有劉振祥的照片，就是他所想的、同一類的直視，「那畫面不是讓我看到什麼故事，而是讓我看到我曾經看過的人的樣子，像是人的痛苦，不是要你去呈現他，只要拍出來，讓我們感受他就好。」

鍾孟宏不是會回頭看自己電影的人，還好有劉振祥的劇照，也許只是一瞥瞬間，無意看見，但就能勾起鍾孟宏已經遺忘的吉光片羽。他曾以「前妻」來形容拍過的電影，而劉振祥的劇照，就是前妻留下的情書，「就在很多你想遺忘的東西裡，她們的信件告訴我，還有一些人在你的內心中默默存在著。」

在鍾孟宏的片場裡，劉振祥的行動沒有邊界限制，那是特權，是自由，也是尊重與一份期盼，「就讓他去拍他想拍的東西，一段長時間累積後，他在現場看到的絕不是過客或旅行者看到的，很多次看著他的照片，我都會想：我怎麼不知道有這角落？重點是，他不只是服務我們，他也幫台灣留下了東西，可能30、40年過去，以後的人看著他的東西會想：蛤，原來這塊土地曾經是這樣或那樣，那現在怎麼變了？後來去哪了？」

關於他們兩人，原來是這樣的：鍾孟宏以寫實自然、以直視的姿態吸引了劉振祥，劉振祥再以他客觀冷靜又敏銳的鏡頭，留住了鍾孟宏電影鏡頭裡外的、這塊土地上人物景況的真實模樣。「他讓我看到了影片（電影）最初衷的東西，」劉振祥說。他們如同星球之間的引力，扣著最適切的距離，影響著、映照著彼此，也如同婚姻狀態裡的兩人，因為價值觀相近，相惜著彼此最真實的姿態，於是安定著彼此，最後在觀眾眼底掃過一片片難以忘懷的光。