整型診所漆成粉色的泥牆掛上巨型廣告招牌，填上中日文交錯的詞句：身體部位、手術方式、價目、療程時間，大意不脫如此：「如果你沒長成你要的樣子，讓我們幫你一把吧。」側身抱胸的醫師群像，目光閃爍地越過窄巷，與酒店二樓內的客人交會。

是枝裕和背窗坐在那片景色之前，不帶過多表情、沈靜地回答前一名雜誌記者的問題。

國際電影導演為新片宣傳的行程時常如此，在影展前一天抵達，一、兩小時內接受三、四家媒體馬拉松式的專訪，參加首映，出席媒體聯訪，然後離台。等待的時候，我想起高雄電影節短片策展人鄭秉泓前一天向我形容：「是枝裕和本人看起來就是一隻溫順的小熊。」

他的確不是「狼性」的導演，電影也一直帶著內斂的安靜。他首支劇情片《幻之光》中，丈夫自殺的妻子改嫁到海邊小鎮，大量中遠景的長鏡頭，時常讓觀眾看不清女主角面目，成了難以解讀的憂傷和壓抑，被留下的人，日子仍慢慢到來、緩緩流逝。這一部片，讓他一舉拿下了當年（1995年）威尼斯影展最佳導演新人奬、最佳攝影奬。

後來國際影展獎項一一成為他作品上的註釋，是他擅長的家庭片之外，認識他最速成的方式。

2004年，出演他第四支劇情片《無人知曉的夏日清晨》、年僅14歲的柳樂優彌，成為坎城影展最年輕的影帝；2009年，他以《空氣人形》這支片入選坎城影展一種注視單元；2013年，《我的意外爸爸》這部作品，更讓他獲得當年坎城影展的評審團獎。這次的新片《比海還深》，也沒意外地入選坎城影展一種注視單元。

單看經歷，他幾乎是那種人生不太需要整形的人。

「我今年54歲了，但跟我當年想像可能會成為的導演，走向完全不同的方向。」是枝裕和當年想成為的，是台灣導演侯孝賢。

去年日本《SWITCH》雜誌邀請是枝裕和寫下這20年來對自己影響最深的9個人，6個導演中，侯孝賢就是其中一位。當我問他這個問題時，他思考許久，給了一個簡單到不像恭維的話。

「大好きだ（最喜歡了）。」

1989年，27歲的是枝裕和一邊做著電視助理導演的工作，一邊開始寫電影企劃，寫下了《無人知曉的夏日清晨》的原形劇本。他想以此出道，帶著企劃見了好幾個電影製作人，卻始終不受青睞。1993年，他來台灣拍攝侯孝賢跟楊德昌的紀錄片，那次見了侯孝賢後，才讓他決心，無論如何要將電影拍出來。

「我覺得如果沒有真的認識侯導的話，我現在可能不見得會成為一個電影導演。」

候孝賢的電影，其實沾黏上是枝裕和無法言喻的鄉愁。

他的祖父母當年因為同姓氏在日本無法結婚，兩人從奄美大島度過大海，到高雄生活，生下了他的父親。父親喝醉時，經常提起這個「故鄉」，但是枝裕和往往半調子地聽，記得一些香蕉好吃、父親放學後打網球的片段，直到看了侯孝賢《童年往事》、《戀戀風塵》裡的日式建築，瞥見裡頭細膩複雜的家庭關係，才疊上父親的青春記憶，給了他「這就是父親形容的風景嗎？」的愧疚與懷念。

在電視製作人的邀請下，是枝裕和開始了他第一支劇情片。共同編寫的「幻之光」分鏡腳本上，是枝裕和像認真的學生，細細寫上「哪裡哪裡要拍出侯孝賢的感覺」，還找了當時與侯孝賢合作過《戀戀風塵》的台灣音樂人陳明章進行配樂。這部片讓他終於有了跟侯孝賢一起聊電影的機會，但反而被唸了一頓，侯孝賢當時還問他：「你提前畫好分鏡腳本了吧？」

後來他發現自己無法成為侯孝賢。

「自己當了電影導演之後，才慢慢的發現越來越多要面對的、自己的課題。」從電視紀錄片導演轉成電影導演，是枝裕和早期的電影多對準當代社會。

2001年《這麼⋯⋯遠，那麼近》（Distance）以沙林毒氣事件為主幹，講述公共視線之外、加害者家屬的故事；《無人知曉的夏日清晨》取材1988年東京巢鴨兒童遺棄事件，母親和情人跑了後，長子成了家的照顧者，跟弟弟妹妹在東京公寓裡勉強生存。電影的最後，柳樂優彌將死去的妹妹屍體裝進行李箱裡，搭上往羽田機場的電車，是枝裕和用了那個搖晃晃的畫面，將長子奮不顧身、「無論如何也想讓妹妹坐這趟列車」的心情，拍得安靜而心碎。

對於片中拋下子女的母親，是枝裕和則維持他電影一貫的態度，沒有道德性的裁判或譴責。

他曾說，希望自己的電影像紀錄片組探訪一個家庭；他還說，電影的存在也不該為了審判個人，不存在壞人的電影裡，少了輕易明朗的特質，觀眾在走出戲院後，更能去想像片中人物的明天。

他的電影還一直關於生死，在死亡的過程之外，描述人們如何面對「喪失」。《幻之光》女主角消失的奶奶、走向電車自殺的丈夫；《下一站天國》裡取捨回憶的死者；《無人知曉的夏日清晨》年幼身亡的妹妹。

一直到，他自己也成了服喪的人。

2008年的《橫山家之味》（Still Walking）、2012年他首次執導的連續劇《回家》（Going my Home）及今年上映的《比海還深》，都是他追憶已故父母的作品，處處能找到他私人經驗的蛛絲馬跡。而這幾部的男主角，都是身材高瘦的阿部寬。

「外表雖然是天差地別，但他可能有比較容易讓我自我投射的地方。」他形容阿部寬是個越認真，就越有喜感的人，而且隨著年紀增長，身上越是哀愁與落魄。

「他可以演非常經典的悲劇英雄，也可以演很有趣的喜劇。在我的作品裡，我要他演中間值的，他可以很細膩詮釋出一般人的悲歡喜樂，不是大悲、也不是大喜，是剛好中間的、平凡的情緒。」

軟弱無用但卻不討人厭的男人，也成為是枝裕和近來最常描寫的角色。

「可能包括我自己在內，身邊很多這種人吧。」

他曾在自己的書裡寫下：「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒汙的世界突然展現的美麗瞬間。這種時刻需要的並非咬緊牙關的硬氣，而是可以得到他人協助的弱點不是嗎？」

於是三部片裡的阿部寬各是一部分的自己，成了強烈的互文。

當《回家》裡阿部寬在父親病倒時冷漠地說出「父親本來就有我們不知道的一面」時，《比海還深》的阿部寬卻在家裡附近的當舖發現，總是缺錢的父親曾拿著他得到文學獎的小說去典當，直說那是一部未來會增值的作品。

《回家》最後一集裡，阿部寬在父親喪禮上，撫摸父親臉上鬍子哭泣的鏡頭，來自是枝裕和孩時坐在父親腿上看球賽，臉頰被鬍鬚扎到的真實觸感；《比海還深》裡阿部寬去的當舖，原型為是枝裕和父親常去的按摩店，那間店裡，是枝裕和曾無意間發現關於自己的剪報。原來平常做人隨便、欠了不少債的父親，過去一直默默支持他。

雖然曾被姊姊責罵「家庭記憶不是屬於你一個人的」，但他仍一再把鏡頭伸往私人經驗裡去。

提起《比海還深》的靈感，他說，「有一天半夜，我幫已經去世的父母上香的時候，發現香插不進去。把很久沒有整理的香倒出來，因為積太多了，是硬的，就像電影裡阿部寬一樣，我拿衛生筷把已經硬掉的頭撿出來，把灰跟頭分開。在撿的時候我想起來，這個動作很像是我父母火化之後，去幫他們撿骨的動作，拿長筷去撿剩下還有形狀的骨頭。我就想到，我父親生前會不會事實上沒有成為他自己想要成為的大人？沒有實現他自己希望過的人生？」

這部片裡取景的國民住宅，還是他9歲時一家人搬進、整整住了將近20年的國宅。總數超過兩千戶的巨大社區，後來成了許多獨居老者的最後住所，是枝裕和的父母，也一直住在那裡直至過世。

獨棟房子裡長大、住不慣公寓的母親，以樹木希林的角色出現，不時抱怨想搬到大房子居住，在颱風夜的收音機播放鄧麗君〈別離的預感〉這首歌時，淡淡說出：「我從沒愛過任何人比海還深。」

片中阿部寬飾演的兒子，樹木希林飾演的母親，以及真木陽子飾演的前妻，都一邊想著「本來不該是這樣的」，一邊活在與想像中的未來截然不同的現在。

走在童年成長的地點，也成了他特別的拍攝經驗。「去回顧的時候，想到很多小時候的記憶，記憶基本上就變成了我這次的劇情。拍攝的時候，我覺得好像不是在拍一個虛構的劇情片，而是搭上時光機，回到過去，去看我自己曾經發生過的事情。」

「我小學在畢業紀念冊上寫：『我想當職業棒球選手！』但事實上我是個冷靜的孩子，自認不太能實現夢想。」《比海還深》裡有個畫面，是阿部寬一邊作為偵探一邊監視前妻的過程中，看了一場兒子的棒球比賽。

兒子難得代打，卻遲遲不揮棒，後來被三振出局。面對媽媽新男友的數落，他只幽幽丟了一句，「不當英雄又怎樣，我只想保送上壘。」

看似消極的回答，卻隱隱透露了是枝裕和的性格，並不如外表，是隻「溫順的小熊」。

「我當然還是想要打出全壘打，可是問題是我本身的體型比較嬌小，要怎麼有好的表現，當然保送上壘是最聰明的選擇。所以我小時候打棒球的時候，也會選擇保送，但我心情還是會想打出全壘打。」

「選擇保送上壘」像是他每次都選擇看似安全的家庭題材，走得務實，背後卻有著清晰的創作脈絡。

這與鄭秉泓的觀察也多少相似。他說，是枝裕和雖然不是一再突破題材的導演，但總能把前階段的命題，在下個階段做更深的探索，或做些變化。這幾年來，是枝裕和也不斷轉型，漸漸不那麼藝術取向，從《奇蹟》、《我的意外爸爸》跟《海街日記》開始，成為了把故事說得更好看、更能吸引大眾的導演。

從一個被侯孝賢認為分鏡腳本寫得綁手綁腳的導演，到被合作過的演員形容擁有獨特氛圍的「是枝劇組」，連合作多次的樹木希林受訪時都曾笑說，「因為導演拍片的魅力，演員和導演間時常像男女交往前彼此較勁，於是在是枝導演的片場完全不會感到難演。然後外界對作品的評價就會比我原先擁有得高，這時我會想『這樣又能在這行多吃兩年飯了呢！』」

是枝裕和漸漸展現的，並非「藝術家」，而是「職人」的特質。

整場訪問中，他一向中規中矩、謹慎地回答問題。連碰巧看到我鮭魚壽司圖案的手機殼，他都認真回答，自己不喜歡吃鮭魚生魚片，要也是吃炙燒口味的那種。只有談到女兒跟自己倔強的個性越來越像時，他才忽然放鬆下來，靠上椅背。

「她玩撲克牌或是打電動的時候，就算是耍心機、用一些技巧，也是非贏不可。這時候我通常會有點生氣，說你這樣作弊不行。可是死都要贏、那種不服輸的感覺，跟我滿像的。我跟小朋友玩遊戲的時候，也不會讓他們，認真的跟他們玩。」

他難得笑彎了眼，但這已經是我們訪問必須結束的前5分鐘，只能趕著問他最後一個問題。

「導演有成為自己想成為的大人嗎？」

「我嗎？完全沒有。」

「我現在的目標反而是能夠繼續拍下去，人生可以一直持續不斷拍電影。電影導演這個工作應該不會有完美成真的那一天。」

他與他1995年、第一部拍攝的電影《幻之光》的原著作者宮本輝說了相像的話。

《幻之光》小說的書封上寫著：「40年來，我所引以為豪的，是我努力在寫小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的心。」

那就像是，只要繼續下去，即使沒有成為想成為的大人，也沒有關係。