最近受邀在澎湖文化局帶四週的報導寫作營，我找了資深記者、傳記作家、素人作家和本地大學老師輪番上陣。第一堂課先把講師們出的書《樂士浮生記》、《農村，你好嗎？》、《影響11個故事》、《Sabau! 好茶：王有邦影像話魯凱》、《澎湖故事島》等帶去讓學員翻閱，接著準備帶安書宅架上的《無家者》、《做工的人》、《黏土》、《古茶布鞍遷村一年》、《車諾比的悲鳴》、《花嶼村2號》等，作為寫作方向和形式的參考。

以及上個月才剛出版的《不要靜靜走入長夜》。

前面幾本各有所關注的社會議題或地方，這本則完全不一樣，有點進階的味道。不只因為主題是死亡，包含心理學、哲學、文學，也因為它看似傳記，書寫方法卻不同於一般傳記，可層層剝開來看。有書評說：「它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。」因為它是一本倒敘的傳記，從死亡開始書寫人物的一生。

首先，書中所寫的人早已過世，訪談不到本人了，怎麼寫他的傳記呢？作者凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）靠的是閱讀。她說：

「選定主題之後，我開始爬梳他們的作品、信件、日誌、筆記、明信片、隨手畫下的塗鴉、訪談、手稿，我尋覓他們逐步綻放的對死亡形成的思緒微光和感受片刻。

我找他們的兒子、女兒、情人、太太、前妻、朋友、照顧者、管家、夜間看護談話。知道他們如何面對或不面對死亡、如何擁抱或迴避死亡，如何與死亡和平共處或者是憤怒反抗——有時候，這些全都同時發生。」

不過，掀開的往事可能是痛處，他們不見得願意說給陌生人聽，何況多年以後公諸於世有必要嗎？她一開始是不自在的，經常寫很長的信和電子郵件向受訪者道歉。「受訪者常在訪談開始時要讓我放心，讓我消除疑慮，但到了最後，這些談話裡面有很多堪稱我經歷過的最不凡的對話。⋯⋯有時候訪談過程充滿淚水，然後轉為一起吃午餐、一起喝酒、參觀博物館，然後延續了幾個月。這些談話是活的，充滿了亟欲讓對方理解的渴望。」她花了很多時間，慢慢等待受訪者自己想出來。

甚至有位受訪者對她說：「我並不質疑你的動機」。太令人感動了！因為連她自己都一直在質問自己的動機，糾結其中。寫書的幾年裡，她數度想停止，覺得複雜又危險，感到困擾與焦慮，但「這些素材以一種我不完全理解的方式呼喚著我。就像是我無法置之不理、無法停止思考的難題或謎團」，覺得這本書合適給寫作課學員的原因之一，就是作者從解開自己腦海裡的謎團出發。

受幼年生病經驗和父親過世情景影響，她對死亡恐懼，又對這樣的恐懼疑惑，不管花多少時間都想找出答案，所以平常閱讀的時候就會注意作家筆下敘述的死亡，逐漸凝聚成這本書的採訪動力。她不是為了「書」而寫，可以說是為了「知」而寫，為回答自己的問題而寫。在第一堂寫作課我也對學員說：寫你現在最想寫的吧！即使想寫的對象已經不在，沒有共同記憶可追溯，還是能夠靠做足功課、訪談其他人來採集故事。

看這本書的第一層，是看作者的出發點和經驗，她研究調查的精神，我自己都很受用，值得寫作的人可參考。繼續往書的內容讀，第二層則是她細細描述作家們死亡前的生活和景象，包括他身邊的人。

她選了5位作家，想知道他們如何面對死亡？最後的時間用來做什麼？有沒有最後的對話？人走到生命盡頭時所重視的究竟為何？並拜訪一位89歲作家詹姆斯．索特（James Salter），把5個故事拿去與老人家聊，才整理出結論，完成這本書。

他們說到書中的文化評論家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）對抗死亡，在痛苦面前堅定勇敢；精神分析大師佛洛伊德（Sigmund Freud）拒絕止痛藥以求「英勇的清醒」，最終選擇自己死亡的時刻；小說家約翰．厄普代克（John Updike）以婚外情抵擋對死亡的恐懼，最後一個月差點倒在打字機前放棄，還是起來完成詩句；詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）在絕望的日子裡與派對女主人在一起而讓情婦在樓下等；繪本作家莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）在醫院中做了有雪和繪畫的夢，虛弱得無法握筆而在夢中作畫，他心靈仍持續創作藝術。

英文書名為《The Violet Hour：great writers at the end》，我著迷於 “writers” 這個字眼，5個作家，或說創作者，他們死之前幾乎都還在創作。所以譯者引用了詩人狄倫．湯瑪斯的詩句「不要靜靜走入長夜」為書名，等於偷渡了答案給讀者，大藝術家如何面對死亡？他們不要靜靜，他們寫到最後一刻。如書中提到索特在《燃燒那些日子》裡描寫：

「如果生命流逝後化為任何東西，那就是化為文字」。

再往裡看，書中還有一層是這些作家筆下的死亡意象。他們藏在自己作品裡的，放進虛擬角色裡的，在哪些段落他們投射了自己想法進去，像一個連連看遊戲，你必須讀過他的書後，才找得出脈絡，哪個角色是用哪個原型設計？哪一首詩裡埋著他想說又想藏起來的話？

作者像解密碼似地解出來寫進書裡，這也是我推給寫作者深讀的原因，功力夠的話，每一本書都可以去想作者是在什麼情況下創作的，思索作品與創作者時空背景的關聯，便不只是閱讀而是研究了，也算從採訪寫作，往調查報導方向走。這層內容讓我不但想再讀一回，同時想去找5位作家的書來看。

《背離親緣》一書作者安德魯．索羅門（Andrew Solomon）評論說：「這書讓我們看見，寫作成為一項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」我也以一本探討死亡的書去啟動，卻在層層剝開後意外發現，它是一本呈現寫作使人不死的書，用來鼓勵寫作者正好。

5個作家最後不管剩下多少時間，都想用在自己的作品上，凱蒂．洛芙說：

「我在這些死亡中發現的美讓我驚喜。一湧而出的生命力、作品中的恢弘、偉大，或者有時候看來有些錯亂的勇氣、最後時刻的瘋狂愛戀。⋯⋯這些人所創作的作品、他們的藝術，就是他們生命的一部份。在最終時刻，燃燒一切的熊熊烈火光輝燦爛。就是那份美擊中了我。」

我也被這本書擊中，書末一句「我們創造安慰給自己」更是。適逢摯友大病，我對死亡靠近同感恐慌，自己寫出來的文字確實成為重要安慰，當然不到恢弘、藝術之美，但「一湧而出的生命力」是有的。也許不只大藝術家，我們的不死寫作之美，也能擊中下一個人。