在澎湖居住，對什麼書會特別有感呢？當《人生百年──七十五位百歲男女的溫柔故事》這樣的書來到我面前的時候，我興奮地對另一間書店七美鶵鳥的老闆說：你們也出一本澎湖的人生百年吧！

因為澎湖真的有很多活力老人──八十幾歲還騎著摩托車到處跑的、九十歲還下潮間帶敲撿螺的，老阿嬤們在自宅種菜不但自己吃、還會寄給台灣兒女、送鄰居朋友，甚至大清早搭公車帶到市區的北辰菜市場賣。

看《人生百年》書中75個超級老人，跟澎湖的老人一樣，都好有活力。作者保羅・莫柏利（Paul Mobley）在製作美國農夫專題時，發現好幾位老農是百歲人瑞，興起要開車走訪美國每一州人瑞的計畫，原以為生命走到最後幾年的人是病懨懨的，沒想到一個比一個老當益壯，他不但為他們攝影，也探問他們的長壽秘訣和前進的動力，所以書中有一篇篇的故事可讀。

每個人說起自己的養生之道都不一樣，有人說是吃培根，有人說千萬不要看醫生，「那些我看過的醫生都已經入土了！」有人在106歲生日時想要的禮物是「男朋友和龍舌蘭酒」，大部分的人都是快樂、常開口大笑，有人99歲才開始學瑜珈，有人一直一直跳舞，其中114歲的老奶奶歌蒂史坦伯格對作者說她長壽的關鍵是：每天準時接到兒子電話。

他們並不確定哪個生活習慣帶來長壽，但共同點是「他們生活中全都有值得期待的事情」，即使活到八、九十歲，也一直有想做的事情；即使已經一百歲，還繼續做著。可能只是下棋、釣魚或散步，也有人主張一直學習、觀察周遭世界，有人七十多歲加入保齡球隊、八十多歲對電腦產生興趣上過課後就自己組裝電腦，然後九十歲重新游泳，並在百歲生日時以游泳半公里做公益募款來慶祝。

最近大家在討論年輕人無奈地選擇結束生命，安書宅也有年輕客人來訴說他們的憂鬱，我其實不敢隨便推薦書給他們看，但我心裡默默想推的是「老人書」系列。

前年我最常講的是《今日公休──90歲書店老闆的生命情書》，今年則有《明日也是小春日和》，算是「輕盈」好帶的書，不只實體上輕盈，內容讀起來也輕輕的，很好吸收。畫面是明亮清爽的風格，圖畫、照片全彩，紀錄他們的老年生活，也留下他們的「作品」，前者是手寫手繪海報、給太太的明信片，後者是種菜、料理。

尤其《今日公休》一書，內容很淺白，給我的感動卻很深，因為作者是書店老闆，日本大阪「青空書房」坂本健一老爺爺，他寫在公休海報上的一字一句，都是他對書本閱讀的信念，例如「閱讀是從有限人生中獲得三倍的樂趣」、「每個人都看不見自己的後腦，唯有閱讀能讓人看見」，也寫他自己「沈迷書本65年，真的很喜歡書、大阪、和老婆」，寫給他老婆：「坂本健一有兩個不可多得的寶貝，一個是可怕的老婆，另一個是溫柔的賢妻，兩大寶貝缺一不可，萬事拜託。」

我視他為榜樣，不是書店經營，而是他表達愛的方式。對顧客、對伴侶的用心用情，都明明白白寫成文字，讓對方知道，是這時代裡難能可貴的，我自己推測健一老爺爺的長壽之道不只是閱讀書籍而已，應該還有持續地把感情寫出來。

其實近幾年這類書不少，尤其日本的老人生活書出很多，2011年寫《97歲的好奇心女孩》的報導攝影師笹本恆子，她說「97歲，想做的事情，還有一大堆⋯⋯如果沒有夢想，人生就結束了！我要拍到心跳停止的那一天」，那年她在家摔倒手腳骨折醫生都認為她很難再站起來，快一百歲的人卻還認真復健，果然到了2014年仍舉辦個人攝影展，每年繼續寫101歲的好奇心女孩、102歲的好奇心女孩⋯⋯巧的是，我在《人生百年》書裡讀到的人瑞性格特質，「好奇心」也是居冠。

從美國到日本的這些「老人書」，很激勵人心，一方面讓中年人覺得自己好年輕，要改變什麼、學什麼都來得及；另一方面讓年輕人提早看遠一點，想像自己的老年模樣，也回推要怎麼往那走。閱讀老人家的生命，有時候不是為了參考他們的具體作為，是讓年輕的生命有信心有希望而已。

澎湖也有這樣的故事，我來澎湖的第二年（2012）、安書宅才剛開的時候，接了湖西鄉南寮村一個耆老訪談的案子，寫民國4年出生，當時98歲的老人家，標題是〈百歲阿伯蔡媽怡〉，我是這麼形容他的：

「戴上墨鏡、染黑頭髮、穿著紅衣花褲，你不會想叫他阿公，只覺得他很帥氣，只能叫他阿伯。

他坐在椅子上、翹著腳，看路過的人，也被路過的人看，無法想像當一個人活到快100歲的時候、還能如此精神奕奕，還能那麼中氣十足，猜他頂多70歲啊。但，事實上，連他的大兒子都已經74歲了呢！

阿伯結婚娶的是隔壁鄰居的女兒，小他4歲，高挑的美女，她20歲就生下了大兒子，老太太今年94，跟老先生一樣的硬朗，一樣會打扮，從他們現在的樣子，就可以想像當年一定很相配。」

可愛的百歲蔡阿伯回答每個問題，都會把畫面很生動地描述給我們聽，偶爾還雙手高舉比畫、帶動作表演，他坐在廟埕前，往整村子看去，指指這兒、又比比那兒，彷彿整個村子都是他的，澎湖的百年歷史都在他腦海裡（蔡阿伯在101歲時逝世）。

所以，當《人生百年》這本又厚又重的攝影集來到我面前，翻看一幅幅黑白人像照，每張臉上、每雙手上那深深的時間刻痕，許多優雅的姿態和神情，就想起澎湖的這些帥氣阿公或可愛阿嬤。

最近遇到幾個憂鬱成疾的朋友，也許這幾本書、和這些老人故事是好禮物，我想這禮物的名字可以叫作：「什麼是一輩子」。

看這些活了一整個世紀的老阿公老阿嬤，沒有誰的一生是平坦順利的，他們與伴侶、與家人、與社會，甚至與歷史洪流，都有一套相處磨合之道，沒有更值得參考的了。人生到最後是輕鬆愉快的，樂於講出自己的過往和現在的想法，沒有豐功偉業，覺得自己很平凡，沒有刻意追求，就這樣活到百歲。

我自己也有過低潮沮喪的時刻，老人書確實給我安慰：原來，人努力活到很老也不錯啊！希望有一天，我能變成書店老奶奶。