在生活裡有什麼東西可以取代書呢？

或許很難，但想想好像也沒有。

每當我們談起閱讀，總是鼓動忿忿；這世界上總有一大群人似乎是無動於衷，對閱讀不感興趣。

這是很正常的啊，不是嗎？閱讀不需要去在意其他人是否閱讀，閱讀裡一切的事，都極私密地在自己的內裡流動著。這件事如果談出來，也只是談出來一點感受，卻很難去描述剛剛閱讀所經歷的路徑風景，之所以如此，是因為身體正在用全部的微小細胞跟神經網絡運作了這一切。

我想稱呼「閱讀」這樣的事情，是身體全面性的吸吐一本書。

早餐的時間，在煮完咖啡、烤好麵包、撈起水煮蛋時，一邊尋找待會想看的書。這時候可能是一本新的書，因為我想認識它；或是一本讀過的書，因為想再次回味；或是一本對方正在讀的書，因為很想知道他讀了什麼。

早餐，時間不長，稍微有點餘裕吞吐一小段文字或是章節。但這樣一份小小的吸納，有時候，一天的開始眼光就不同了，因為這一個小小的開啟，有點醒腦的提點作用，比咖啡更有意思。

在工作開始時，手上進行的或是腦袋進行的，都會很清明爽朗，這個時候很需要一直備註記下靈光一閃的文字，有時候忽地一過，句子就掉了一點骨節，不興味了。

在忙過一個整天之後，晚餐的胃囊獲得安撫，身體也顯得鬆散了，這時候提起一本書來深讀真是好。有人會覺得忙過一天累了，該休息了，但每每我提起書本，一段閱讀的時程過後，思緒卻變得清楚了起來，似乎有個稻農剛耙過的曬穀場，翻出下面的稻穀觸到了陽光，並且一行一排的耙梳過。累的是忙碌了一整天的思考迴路，閱讀正是可以梳理過邏輯與語彙的拼組與結構。

這體驗屢試不爽。確實，要讓腦袋休息跟整頓，用力埋入一段閱讀真是可以收到很棒的效果，當我形容這樣的片刻時，有個朋友告訴我這就是「電腦重組」！是呢、是呢，多麼貼切的形容，把工作疲累了一天的腦袋檔案做一次重組，因此跑起來就順了。

「閱讀」確實是很適合現代人過度用腦工作後的休息方式。

一本書的文本，在作者創造時，必然經過很多句子結構的排列邏輯考慮，修修改改或是傳達清楚，文字又要順暢通達甚至優美；在閱讀的過程，默默吸收了書本中的句子，這吸收真是豐富。這些花費心力串起來的文字，經過作者精密而嚴謹的思考，過程超乎我們的想像。

而全天下哪有像書這樣，可以讓人隨時獲取各路優秀人馬的腦袋迴路呢。想像著閱讀吳爾芙，我就可以進入她的思考迴路，不知不覺的讓自己進行了「跟吳爾芙一樣的思考路程」。我相信這種閱讀過程會內化到靈魂跟意志裡，關於要用文字表達的邏輯，也會因為閱讀讓表達意志想法這件事更貼近於所想的。

「表達不足自己所想的」，是很多人經常發生的事，因為眼見的文字的用詞不妥當了，造成溝通上的誤解，卻不能回溯自己是否表達上與所想的仍有極大的差距，更糟的是無法察覺出來。

閱讀你、閱讀他，每個吸納進來的意志跟靈魂會在閱讀者思考裡再做重組，而得出自己的東西，這是閱讀吐納出來的氣息，形成表達。

可以整理心緒又能飽足豁達，什麼東西比得上書本閱讀。

而這些深度思考與重組的過程，目前也證實網路閱讀是無法做到的；不管你用手機電腦或是閱讀器。

閱讀，還可以讓自我完熟而不缺。

我喜歡安靜獨處，也喜歡陪伴跟愛。但陪伴必須是彼此互相有連結，而不是互相依存。人與人之間的愛，必須是個體獨立又互相連結的狀態。如果沒有個體的獨立，就不會產生更好的連結關係可以延續在彼此的相處上。閱讀讓自我不斷持續地進行一種自我意志的滿足感，因此不需要藉由依賴的關係，每一個人吸吐一本書的過程，就足以跟他人做出分享的連結，這種分享就算不說出口，仍然是適切而不壓迫的關係。

有些人，因為手機而不再閱讀長度足夠的紙本。 有些人，因為好惡偏食著閱讀。 有些人，因為看不下去，所以不閱讀。 有些人，因為害怕孤獨，所以不閱讀。 有些人，因為愛面子，所以躲開自己沒讀過的一大群書。 有些人，因為無感，所以不閱讀。

但，如果你感到生活很累很無趣，試著拿起紙張的書本閱讀，讓腦袋的硬碟重組一下，避免磁區有大多段落空白。閱讀後一定會出現一道思考的光，讓心更亮一點。

這一篇文章想說說，書是甚麼樣的東西，為什麼在物質世界裡有一種介於物質又非物質的載體，這樣理順著心的迴路。

此時此刻你正藉由臉書或是網路上閱讀這篇文章；關機之後，書會在那個真實的世界安撫你的靈魂。