一開始宣稱「讀者混多晚，書店就開多晚」的跨年計畫，或多或少帶點玩笑，畢竟如此熱鬧一日，什麼樣的人會想待在時間彷彿不曾移動的地方？2016年跨進2017年那日，讀字卻為此通宵營業至早上10點。

我應該沒有見過書店的清晨。說不上感動，熬夜難睡的不耐莫名帶點末日倖存的鬆懈疲倦。我們一起眠睏，各自散躺書店舒服角落，手邊有書。沒有回家的人，把書店當作容身、安睡之處。第一次發現，清晨陽光會從後窗照進書店，偏白的黃光灑開於平台一個個書封上，彷彿映出某種值得期待的往後。雖然我不確定那是什麼。

「誰都會有想逃走的時候」，該句出自吾妻日出夫漫畫作品《失蹤日記》的文案。被稱為日本蘿莉控漫畫始祖的吾妻，這次畫的是他逃避工作、逃避人生進程，想自殺、搞失蹤、患酒癮的親身故事。

長期過勞的漫畫創作工作，讓他終於崩潰，對人生棄絕，某日突發選擇逃跑、尋死。自殺未果反而讓他停止反抗現狀，獨自露宿深林；白日蜷縮於荒地睡覺，夜裡走進城市圾垃場覓食。吾妻不回家，或者露宿之處更像他的應許之地。

漫畫想討論的也許是「逃避」，但我卻總不自覺想起關於「出版血汗」的台灣書業現況。漫畫家因為長期過勞，又不能畫自己最想畫的作品，最終選擇狠狠逃開現況，甚至想結束人生，算不算一種寓言？

2017年台北國際書展時，台灣獨立書店文化協會的廖英良大哥，邀請我主持一場關於出版現況的講座，對談人是長期做書業研究的李令儀，以及本身就是出版人的盧郁佳。講座間，郁佳為這些書展當場被折扣下殺、被無視內容價值、被消耗殆盡的圖書與工作人員感到憤怒、悲傷。

一本書的價值從來不只有書封條碼上那個數字，許多人成就它，作者、編輯、經銷、書店、讀者⋯⋯但台灣書業現況困在被銷售額操控的魔咒，相當多數的做書人，為拚業績自願成為血汗勞動的一部分。大量的人精神、健康被折損。

半夜3點在印刷廠睜著疲倦的眼校色，編輯趁空檔讀另一部稿件，設計想著天亮還與另個出版社有約。「書太難賣了，你們的薪資可以打個折扣嗎？」長年他們被如此對待，接著被默默新陳代謝掉，再換來一批新血。

對我來說，他們就是一個個吾妻日出夫。裡面不乏我的好朋友們，甚至我也曾是其中一員，凌晨2點才搭上計程車，準備從製版廠回家，只為讓書準時出版。我常為朋友的過勞日常生氣，卻不忍心責怪；我們要怎麼責備一個真心愛著自己職業的人？

經銷寫信來：「你們●日是不是有○○○的活動，他的書我們可以給你折扣，麻煩到時你賣XX折。」我感謝，但拒絕。讀者問：「你們書店不打折，怎麼跟別人競爭？可以生存嗎？」「大概沒辦法吧，我想。」我玩笑回應。他笑了笑：「不然你再幫我推薦幾本書。你們不要倒了喔。」

書業或身在其中之人當然沒有什麼了不起，出版社、書店多倒幾家，也不會世界末日。大多時候，我害怕「用悲情故事博取誰的同情心」這種事；因此，身為讀字的店長，這間書店的存在其實還包含著架一座橋的實踐。「不折扣」緣自對從事出版那些朋友、創作者的尊重與善待；面對讀者，我們藉此也許成為「懂一本書」的引薦者，與讀者單純回到書的內容討論價值。在書與人之間，架起屬於勞動品質的溝通橋樑。

被善待。不論買書或寫書、做書的人，都值得擁有能被善待的地方；這一次也許可以不必因為「逃避」、不是因為「尋死」，不是因為恐懼／厭惡了生活中的勞動；僅是單純地「想混多久就混多久」的安心感使然，想看看清晨書店裡的陽光而已。

不知道會不會有那天，但我們繼續試。