我想說一個「吃東西」的事。

冬至晚上，書店有詩人陳昭淵新作《緩慢的影子》發表活動。趁著晚餐，我順便買回冷凍湯圓。老客人呂昂來了，靠在吧檯跟小幫手白兔聊天，但他想吃鹹湯圓，被我趕去美廉社快速採買。Skeet跟同行來採訪的朋友還在，整個下午我們都在處理與婚姻平權議題相關的錄影；剛好把我即時煮好的鹹湯圓分完。把他們打發完畢，我才開始煮甜湯圓，花生湯圓加上小小的紅白湯圓，不確定怎麼調甜湯就放了雪莉酒跟半根香草莢。

這期間有人買書，有人在討論婚姻平權，有雨突然下在黑壓壓的巷子。

活動開始，《緩慢的影子》是昭淵自製第四本完整詩集，也是我閱讀感受最深刻的一輯。《3D透視》或《霧散不開》裡溫柔帶著頹圮、荒涼的字句，經歷《小鮮肉》、《白目》雙關嘲諷練習後，長出了截然不同卻引人不斷暗自揣念的，柔軟、絕望卻滿是愛戀希望的詩句；反射著封面亮恍恍的黑。

「我捧著未來 故意走錯方向 匆忙奔跑過孤獨星球的背面 讓汗像水銀滴下」 ──〈逃跑〉

參加活動的讀者都吃到湯圓，有些人還被我逼著放了點檸檬汁（真的好吃啊）。結束後，讀者在返家的車程上，特地先到讀字粉絲頁留言說謝謝。

對「吃東西」這概念我有點著迷，是這樣說嗎？每一回爸爸媽媽電話或傳訊問候一定先提：「還有錢吃飯嗎？」不確定何時養成的堅持，覺得就算生活再糟糕、心情再難過，至少要吃東西；別人感冒就失去食慾，感冒倒總是讓我胃口大開。

討論出版第一本書時，寶瓶的總編輯亞君姊趁著開會約我吃了大餐，後來認識基本書坊的橘子老大，每回見面也總要藉吃飯表達對我的關心；大約他們都察覺到當時我的拮据生活，也可能是他們一向關懷他人的方式。我銘感在心。以至輪到我當編輯時，跟作者開會就習慣約吃飯；經營書店之後，總是藉口實驗甜點或飲料請讀者、朋友吃喝。不是我特別「凱」或熱愛關心他人，大概只是單純覺得，讓一個人好好的方式，就是請他吃東西吧？

大約也是這些緣由，我們有了屬於「讀字書店」自己的特色活動──「作家餐桌：來跟創作者一起吃晚餐」。2016年，讀字舉辦了11場晚餐，餐桌主人從小說家、詩人到哲學推廣者、社工，書寫者與閱讀者肩並肩圍在桌前，吃著桃園各個特色店家的外燴，產生的效應奇異。

「哲學哲學雞蛋糕」老闆朱家安的餐桌上，正思考選填志願的高中女生認真提出困擾：「讀哲學的女生是不是很容易自殺啊？」聽說媽媽拒絕她去讀哲學，因為google「哲學系」得到都是自殺或憂鬱症新聞。讀心理系畢業的朋友倒是笑著回應：「叫阿姨去google心理系啦，讀心理的才大多心理有問題吧。」

衛城總編輯莊瑞琳的餐桌是素食，忠實讀者們侃侃而談買過的衛城出版品，從台灣與挪威親子教育對比，談到轉型正義與鄭捷、徐自強事件，循著出版社逐漸成熟的出版方向，也看見讀者藉閱讀長大的珍貴歷程。

餐桌前，有人從新竹、苗栗或哪個遙遠路途趕來，因為一起吃飯認識了新朋友，也有人慣常獨自來去，並不多話。常來晚餐的鄰居說：反正都是要吃飯的，能藉此多知道生活圈之外的事總是好的。