我是夏宇詩的忠實讀者，也列隊於她陣容浩大的粉絲軍團之內（兩者不一定有交集）。我剛開始寫詩的時候，她帶給我無與倫比、無上甚深的啟發，這是一見鍾情。到現在，我讀她的詩已將近20年，常常我自以為已見多識廣、心如止水了，可是，每當她的新詩集又來到我的手上，我竟然毫無免疫力，每一次都被她的新作給打敗了！那種粉絲特有的血脈賁張與目眩神迷、失去自我意志的隨之起舞，仍像第一次一樣，所以說，我仍無法從夏宇魔法中全身而退。然而這是多麼幸福。

像這樣一位隱匿型的小粉絲如我，有一天在淡水河邊開了一家小書店，沒想到才開張不久，夏宇就出現在書店裡了！大家可以想像，當害羞粉絲初次見到偶像時，一切真有如夢幻泡影、五雷轟頂，我差不多是同手同腳走路的吧，當時還能開口說話真是奇蹟啊⋯⋯但是，這個夢似乎一直沒有醒來，我清楚記得10年前的每個細節：夏宇帶來的《現在詩大字報》和小禮物，她點的飲料和說過的每一句話，而今，最值得拿來說嘴的一句話是這樣的：「你們這裡比塞納河還美！」

此後，每當夏宇出詩集，有河當然都是第一個進書的。通常我也都會寫一小段簡單的介紹，接著，瘋狂的粉絲便如土石流般洶湧而入。如果有河有暢銷書排行榜，10年來的第一名，毫無疑問是夏宇詩集無誤（有河出版或發行的書例外）！也因為她的詩集在有河賣得太好，許多人想找夏宇便會來詢問，久了我就沒耐心了，會跟對方說：「如果你有讀她的詩集你就該知道，她的聯絡信箱版權頁就可以找到。」甚至有些書店以為有河是夏宇的發行商，都會打電話來訂書。

但說真的，她的詩集之所以在有河賣得這麼好，有個很實際的原因：網路書店幾乎沒有折扣！比方去年詩人節，網路書店有個促銷活動，他們將所有詩集標上各種特價，7折或79折是最基礎的，每本100元的也有，但是，夏宇詩集竟然只有95折！95折！我看到這情況不僅哈哈大笑，簡直要起立鼓掌了！我並非圖書統一定價的支持者，因為這事我還沒想清楚，但我支持詩集要自己出版和發行，光是可以不用在詩人節被打折特賣，我就覺得夏宇帥爆了！當然，她最帥的絕對不是這個。

她最帥的當然是詩和詩集，內容和形式的完美結合，每本詩集都是一個奇妙又瘋狂的概念，重點是她可以實踐出來（雖然她又說實踐屬於另一個象限）。這些概念在夏宇指出之前，我幾乎沒想過，或只是隱約察覺而已，但是當一本詩集誕生，不知為何，卻又像是早已存在於世界上。字和字之間的關係，這本詩集和下本詩集之間的關係，幾乎就像樹葉對生或叢生，或像人類從遠古演化而來的十隻手指那樣自然。那些詩人和設計師一起，付出外人難以想像的心力才得以實踐的計畫，到最後竟是以自然而然的模樣出現在讀者眼前！

而我從沒跟人提過，但其實最喜歡的一本夏宇詩集是《88首自選》。自從我看到這本詩選集之後，我便震驚於紫色包心菜剖面之繁複美麗與簡單大方，有如人類的大腦或腹腔裡蜷縮的大小腸，或者一個手舞足蹈的外星人？（為什麼不呢）可是，包心菜不是一直都在我們身邊嗎？為何必須由別人指出來，我們才知道它的美？尤其印在單光牛皮紙上，這種紙薄脆略透明、翻動有聲，一面絲質光滑、滿佈華麗亮點，另一面則粗糙好摸、樸實可靠，一旦它成為了這本詩集，你就無法想像它會是別的模樣，因為它就該是這個樣子！夏宇手指處，世界便有了光。

有趣的是，《88首自選》後記中提到「第一人稱」，不久，夏宇就出了新詩集《第一人稱》。這本追求電影感不遺餘力的影像詩集，可說是一本永無止盡的沙之書。你隨時翻開一頁是一首詩，你堅持整本一次讀完，也是一首詩，你把影像去掉只讀文字，當然也絕對是詩（畢竟已出現單獨一首詩的評論了），即使你認為已從頭到尾都讀過了，但隨時你再翻開隨便幾頁，這連續或不連續的影像和文字之間的關係，又是截然不同的另一首詩了⋯⋯所以說，這豈不是永無止盡的嗎？

令我反省的是，過去我也常偏愛拍壞的照片，但最終還是從俗地保留了清晰的影像，將私心喜愛的壞照片刪除，可是，夏宇指出了壞照片的美！另外，這本詩集是先有影像、再有詩句，經過設計編排之後，再回頭修改詩句，接著，將上述流程重複了無數次之後，終於，所有元素都到達了它們應該在的位置，於是，我們得到了《第一人稱》。這個反覆操作的流程，剛好讓它介於人工和機器之間。

《備忘錄》、《腹語術》、《Salsa》、《詩六十首》可歸在人工詩集類，因為那些詩確實是一字一句，由詩人的手寫下來的；《摩擦．無以名狀》、《粉紅色噪音》則歸於機器詩集類。從上一本詩集中剪下來拼貼的字句、和機器情人互相翻譯的噪音詩，那些扭轉文字使用習性、極不通順但又飽含怪異詩意的中文，就像我們遇到了一個剛開始學中文的外星人一樣。

而《第一人稱》既非人工也非機器，可是，這反覆操作的過程，卻又能讓文字的陳腐惡習不斷被修改、刪減，詩人不能暢所欲言，不能濫用自我意志，詩句看似隨意散落在影像之上，但同時它們又被嚴格歸束於格律之間，成為書末小匣子裡的43首詩。在這一次又一次的反覆操作之中，我相信詩人已從最大的限制之中，得到了最大的自由。或許因此，「我」已不是我，成了「第一人稱」？

總之，儘管我自己的詩不會（也無法）走向夏宇這條路，但她總是不斷地帶給我啟發，最實際的例子是多年前的現在詩《劃掉劃掉劃掉》。在新書發表的展場中有一件作品，夏宇將我的一首冗長的詩劃掉，只剩兩行：「她繼續待在她永恆的廚房裡／烹煮三餐」，當時我看見這件作品，對於自己絮叨的壞毛病，有了確切的反省！因為，真的，只要兩行就夠了啊！

最後，我要回頭講夏宇詩集在有河的另一個現象，和貓有關！剛開店時因為入不敷出，有時我們會把她的簽名或絕版詩集標高價銷售，以為可以挽救書店經濟困境，後來發現，這並非長久之計。現在我們就算擁有許多簽名書，也不再張揚了，當然也沒特別標價，只是默默陳列於架上，等待有緣人自行發現。近幾年，為了籌募貓的醫藥費，我有時會把她的簽名詩集拿來拍賣，貓友和詩友都熱烈響應，好幾次解救了河貓的困境。去年甚至有人捐出夢幻逸品《備忘錄》，指名將拍賣所得捐給台東某位流浪動物天使，由我擔任拍賣人，最後以驚人的天價售出！這是多麼美！

我相信曾照顧流浪動物的夏宇，也會感到開心的。於是，夏宇現象在有河，就有了另一層意義，正如她的歌詞所示現的：「貓最重要」啊！

※註：標題來自夏宇詩集《第一人稱》。