第一次讀到假牙詩集《我的青春小鳥》，並為之傾心、跌倒，是因為鴻鴻的書評推介。那是2007年的事，當時有河剛開幕不久，兩位店主都還很熱血，因此686立即跑到全台唯一有賣假牙詩集的書店，一次買了好多本，然後，拿回自己的書店擺賣。當然這種賣書方式沒有利潤，還貼上跑路費，純粹就是賣爽的！

我至今仍清楚記得，和我比較起來不那麼愛讀詩的686捧著《我的青春小鳥》那副樂呵呵的模樣，尤其是詩題和詩加起來只有四個字的：〈卵教〉雞拜，這一首，似乎特別有一種魔力，大大地取悅了686和其他幾位接踵而來的讀者（以中年大叔居多）！我一次讀到這首詩的時候，倒沒往色情的方向想，腦子裡浮現的畫面是一顆碩大輝煌的蛋，旁邊很多小雞圍繞著唱聖歌、頂禮膜拜，無比虔誠。

在這之後，有河持續進書，有時是從馬來西亞託朋友帶來，有時則是請有人出版社託運，就這樣，有河的書架上一直有這本詩集，而且因為別家書店沒有，多年來也默默地賣出了幾百本。如果必須做暢銷排行榜的話，假牙詩集肯定是名列前茅。幾年來我也習慣了，有時在忙碌中，突然聽見客人大笑出聲，抬頭望去，毫無意外是在讀假牙詩集。

2010年春天，假牙詩集感謝名單中排名第一的「小睡」來到有河，當時只有我一個人看店。很奇怪的，向來以沉默寡言著稱的我，和小睡卻是一見如故！話匣子一開就停不了。當他介紹自己是假牙的朋友時，我隨口就說：「假牙的詩絕對不只是好笑而已！」他也點頭稱是。後來，我們成了推心置腹的好友。以前假牙會把自己新寫好的詩一首、一首寄給小睡收藏，現在的我也是如此。

再過不久，因為小睡的介紹，我和假牙也開始魚雁往返。不是電郵，是真正的寫信，我已太久沒有提筆寫信，有機會重新經歷這個過程，心裡是很激動的。更重要的是，因為認識了作者，讓我對他的詩有了不一樣的看法。

2015年底，假牙詩集在有河已默默銷售了8年。一天下午，突然出現大批瘋狂湧入有如土石流般的訂單！原來是小鳥茵在臉書上貼出一首〈鄉愁〉，並加以推薦，竟引發一批全新的讀者再度為之瘋狂！問題是這些讀者數量龐大，有河的庫存不多，兩小時後幾乎已銷售一空！接著就出現一堆亂象，比如我們向他報一本書的價格之後，他卻自作主張轉了兩本的金額！我們勃然大怒回電質問：「已經沒有書了啊，你轉兩本的金額是要我們怎樣啊！」接下來幾天又接獲一大堆訂購電話，還有讀者哭訴，抱怨你們怎麼不多進一點？（喂，我們賣了8年你怎不來買！）在連續一段時間的轟炸之後，我們的口氣越來越壞，到最後甚至拿起電話就吼叫：「跟你說沒有就是沒有！」

開書店10年，真沒想到有一天會因為書賣太好而抓狂！

可是仔細想想自己之所以抓狂，應該還有更複雜的原因。比如我多少會覺得，這批讀者也太後知後覺了吧！或者，我也見不得多數讀者只因為好笑而搶購。網路上出現許多模仿的作品，則完全是東施效顰，不僅不好笑，而且，境界天差地遠！接著還有人提出台灣詩壇上較為接近假牙的詩人，甚至還說甲乙丙加起來的話，會有一點像假牙⋯⋯但不管他們說的是誰，我全都搖頭反對，因為：假牙是獨一無二的，也沒有配方。

所幸，後來寶瓶及時聯絡上假牙和有人出版，正式發行台灣版的假牙詩集，我們的困境終於解除了。

這時，我這個壞心眼的書店老闆娘，似乎也必須來說說我心裡的假牙了。不擅評論的我，這時也是很忐忑的，因為我立刻就要說出讓很多評論者大翻白眼的話了：「假牙是天才！」

我看過很多人反對用「天才」來推舉某些創作人，我總是點頭如搗蒜，再同意也不過，因為，那些人真的不是天才。可是假牙，你能說他不是嗎？如果他不是，你如何解釋這些瘋狂搶購的行為？（創大馬詩集銷售紀錄、台灣詩集最快再刷紀錄，半年八刷。）如果這樣的詩可以模仿，為何沒人作得到？如果只是好笑而已，那麼我必須說，台灣並不缺好笑的詩。所以說，假牙究竟是怎麼作到的？當我們拿起這本詩集，驚見一首又一首過去連想都想不到的詩，就算老師要我們放下一切羞恥心，寫一首試試看，我們也作不到啊！

用最簡單的幾個字，就能讓一個長期被禮教綑綁的大人放下屠刀，哈哈大笑，而且心裡還有一種說不出的衝動：很想伸手把這位詩人推倒在地，狠狠地搥打一頓，之後再把他緊緊的抱在懷裡⋯⋯他的詩就是有這種魔力，因為實在太荒唐！太機車！太無厘頭了！可是有時又有那麼一點惘惘然的觸動；有時又有那麼一點點，好像一朵春花在體內緩緩綻放開來那樣的，溫柔的幸福感；另外一些詩則又挑戰了文字的約定俗成，比方這種讓人莫名詫笑的：「兩人造愛／姿勢錯誤／造成房子／／她照例叫床／應的是椅子」、「你猶疑魷魚？／還是狐疑狐狸？⋯⋯如果你被人利用了／你還會不會質疑人的價值？」等等。又比方他在2016年出版的精裝本鳥癢版，書末附錄裡有問答如下：

問：「你最不滿意自己的地方是什麼？」

答：「我租房住。暫時還沒有自己的地方。」

光是這個回答，如果真要評論，想必可以用上很多個「主義」，也絕對可以扯上宗教教義，可是，假牙的詩真的需要評論嗎？根本沒有人看不懂啊！問題只在於：你能懂多少？當你以為自己讀完了，然而過兩年再拿出來，發現以前居然漏掉了某首絕妙好詩！

這些詩絕對不只是好笑而已，它們是從假牙的生命歷練和個人魅力中走出來的。他愛開玩笑、溫柔體貼，有各種傲慢與偏見，品味很好，卻又能從各種壞品味中看出趣味，而最令我羨慕與讚嘆的是：他能享受生活中各種微妙而無用的細節。比如寫信、畫畫、作菜、賞花、收集愚蠢的剪報、明信片、小道消息等等，當然還有，進電影院看電影而且不在意睡著，甚至當他在一片黑暗中醒來，看見螢幕上發光的情節時，他形容：「就像在天堂一樣。」

享受生活中的細節，光是這件事，就是絕大多數講究效率的大人作不到的，簡直可以說，這就是我們已失去的童真啊！可是，詩就是要求這些。更別提假牙那獨有的惡趣味，又是多麼輕鬆地打碎了所有人的眼鏡啊⋯⋯慢著，別說你沒戴眼鏡，只要是成人，你戴在臉上審視別人的眼鏡，肯定是厚重無比，且加上多重濾鏡的，包含我也是一樣，回頭看看我是怎樣對待買書的客人哪⋯⋯羞愧！

當然在銷售量屢創佳績，也打進中國市場之後，有很多專家學者對假牙的詩抱持疑慮，認為這根本不是詩。我無法、也不想說服他們，只是我想起幾乎是所有愛詩人偶像的艾蜜莉・迪金生曾試圖定義詩，其中有一種是：「如果你讀詩的時候，感覺頭蓋骨被掀開，那麼，它就是詩。」我認為假牙詩對頭蓋骨的破壞無與倫比！而曼德爾斯塔姆則認為詩是：「黃金在天上舞蹈。」關於這個，我想假牙詩也責無旁貸，因為讀假牙詩的我們無不被敲得眼冒金星，滿天都是黃金的舞蹈啊！

好吧，這兩個舉例可能有點蠢，我想假牙的讀者和假牙本人，根本不在意這是不是詩。而我的看法更過分，我認為唯有不在意，徹底消滅了自己正在寫詩的這個念頭，心無旁鶩，順其自然，最終才能得到詩。假牙的詩正是如此。