《所羅門王的指環》作者康樂・勞倫茲（K. Z. Lorenz）：「你如果真正地想了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。」

《西頓動物記》作者厄尼斯特・湯普森・西頓（Ernest Thompson Seton）：「有多少人真正認識一隻野生動物？我指的並不是只見過某隻野生動物一兩次，或是把牠關在籠子裡，而是當牠野生之時，真正長期認識牠，對牠的生活和故事有深刻的瞭解。」

在我們這個時代，愛動物的人很多，臉書（Facebook）上隨便一張睡到翻肚的貓狗照片，就能贏得許多讚。讓客人玩貓的貓咪咖啡館，讓人騎乘象龜、餵食草泥馬的農場，當然還有海豚表演和動物園⋯⋯這些需要花錢才能接觸到的動物，讓忙碌的現代人，得到撫慰與療癒。

人們認為這樣算是愛動物，或許吧？

我雖然在鄉下出生，可惜接觸到的動物並不多。小時候接觸過的動物，都是因為悲劇而留下記憶的，比如阻止同學將綠油精灌進蜥蜴的嘴裡；在街上撿來一隻虛弱的幼犬，細心照顧，但是兩天後就死了⋯⋯真正開始有觀察動物的機會，應該是阿嬤養來抓老鼠的貓。當時的貓不親近人類，雖有廚餘果腹，仍以獵物為主食。牠們自由出入、隨意繁殖，能爬上最高的大樹，鑽進最幽暗的陰溝，當牠們生病，沒有醫院可去，但牠們有一套自然療法，取食草藥或斷食等等，而當牠們死去，就是回歸自然，沒有人會為之落下一滴眼淚。

現在回想起來，我竟認為那才是貓咪最理想的生活型態！至於現在，我在書店裡外照顧一群街貓，起先還想依照以前的方式，卻不得不發現：時代已經改變了，野生動物的時代過去了，寵物的時代來臨了！我無法獨自逆轉時間，回到過去。於是很遺憾地，我也成為所謂的「愛媽」，餵食街貓、結紮、打預防針、除蚤，奔波於動物醫院，還有寵物安樂園。

懷著這樣的遺憾，我只能在晚餐時間收看動物星球頻道，或者不時地重讀某些動物文學經典，比如《西頓動物記》和《所羅門王的指環》。雖然出版年代久遠，書中的動物也大多陌生，但是閱讀這兩本書，永遠都是趣味橫生的美妙經驗！唯一的缺點是：讀過這些書之後，再回頭來讀文學書，真會有索然無味之感。

《所羅門王的指環》是紀實散文，《西頓動物記》有些篇章像散文，大多是以小說的形式呈現，但西頓聲稱這些小說都是真實的，這些動物的英雄特質，甚至比他所能表達的還要濃烈。同時閱讀這兩本書可以發現，兩位作者對於動物習性的了解，有很多共通點，當然也有不同之處。

勞倫茲毫無疑問是動物觀察的奇才，他對於理解動物有了不起的天分，更好的是那枝生花妙筆，把嚴肅的動物行為研究寫成輕鬆好讀的故事，讀者幾乎每5分鐘就會笑到在地上打滾一次，而同時又為許多發現而驚奇、為許多細節而感動不已。

在我讀過的動物書寫中，勞倫茲是最不煽情的一位，或者也因此，我最喜歡他。每次讀到他寫穴烏，都會淚崩，即使他總是盡心盡力地描寫他研究的動物，而將自己的付出說得一文不值，也把自己的感情藏在最深處。可是你看他描寫穴烏這種不起眼的鳥，是如何藉著狂暴的上旋氣流盡情嬉戲，又是如何地在失去伴侶之後，獨自站上高處，終日悲傷詠嘆，你就會知道，他用情有多麼深。他是這麼說穴烏的：「再沒有第二種禽或獸對我的一點慈悲之心，報答得這樣重。」

當然，《西頓動物記》我也愛不釋手。我相信有過動物書寫經驗的人，都會遇到同樣的困境：文字跟不上動物活潑的行動、情節進展拖沓無力⋯⋯寫過很多街貓故事的我就常困頓於此，於是就更加佩服勞倫茲了。但西頓用小說的形式來寫動物，把這些困難解決掉了！這顯然是深思熟慮之後的選擇，比如把兩隻狗的故事融合在一隻狗身上，這依然是真實的故事無誤，甚至還出現了弔詭的結果：小說比散文更接近真實！

當然，他筆下的狼、狐狸、烏鴉和棉尾兎等，之所以隔了100多年，還能擄獲讀者的心，依靠的不只是小說技巧，當我們為了狐狸媽媽之死而悲傷落淚，那是因為他的文字讓我們和他一樣，深深地愛上了這些動物，最後才會如此不捨。而即使小說裡充滿了如詩似夢的對話，看起來不像是真的，西頓卻是這麼說的，而我也相信了：「雖然在敘述這些故事時，我毫不拘泥地把兔子的話譯為人類的語言，但我並未無中生有，說牠們所不曾說過的話。」

我相信是因為，我有和行動自由的街貓長期相處的經驗，因此，自然較能進入書中的動物世界。很多人驚嘆我能記住100多隻貓的長相和名字，我總嗤之以鼻，人家西頓還能認得野生動物的長相並且為牠們取名、立傳呢！我又算什麼。而書中寫到的許多動物語言，完全能說服通貓語的我，這情況就好比曾見證過神蹟的人，對於沒有類似經驗的人們，他百口莫辯。

我還要補充的是，這兩位作者的偉大之處，不只於對動物的愛和理解以及精彩的文筆，他們最終能深深觸擊到讀者心靈的原因還有一個：藉由和動物相處的經驗，他們反思己身，看穿了人類自稱為萬物之靈的荒謬；以動物為師，不僅改變了自己，也影響了無數的讀者。

我也常思考類似的問題，比如動物為何對人具有療癒的效果？底下這幾位都回答得很完整。勞倫茲：「人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不擁有自由意志，更不得不切斷自己和野生動物的聯繫，這就是人所失掉的樂園。」亨利・貝斯頓（Henry Beston）：「牠們在遠比我們古老且完整的世界中活動，賦有我們已經遺失或從未擁有的感官知覺，根據我們永遠聽不到的聲音存活。」寫過很多動物詩的泰德・休斯（Ted Hughes）則說：「每一動物都過著救贖了的愉快生活。牠們處在充滿活力的狀態，而人類唯有在瘋狂時才能如此。這股力量源於牠們本身和所具神性之間的完整秩序。」

除了這些想法之外，我還有一種模糊的感受。現代人因為文明而付出的代價，不僅讓動物成為我們失去的樂園，並且已不是牠們原來的樣子了，因為我們並非在荒野中長期認識牠們，而是買門票去觀賞，或者將牠們結紮後，飼養在家中。當我們對寵物愈加疼愛，當我們愈常感覺下班後需要到貓咪咖啡館玩貓紓壓，隱藏在這背後的真相，或許比100年前的世界恐怖許多？因為愛動物光譜的另一端，極可能就是更加殘虐的虐殺動物者，但是那不是恨，那是因愛而起的扭曲。

《西頓動物記》寫到的動物之死，全是因為牠們偷取雞隻、傷害家畜，而遭殺害。但牠們的死法很尋常，用斧頭打死、一槍斃命或者毒死，如此而已。然而在文明的現代，愛動物者眾，虐殺動物者也相對增加，手法也相對殘酷、變態，我常常想，這會不會才是我們為文明付出的代價？