鄰居女孩剛加班完，回家路上先折進書店。我剛烤好包了士力架的小餐包請她，一邊讓她猜內餡一邊聊起近來日常，女孩的戀愛遇到點兒困境，她來問事的（讀字書店，經營滿一年的活動：問事選書）。聊一聊，「欸，妳不會要哭了吧？」我問，「才沒有，」她推推眼鏡。她帶走夏宇翻譯的《夏日之戀》後，好幾個禮拜沒再看見她。

午後，還在大型出版社裡奮鬥的Ｃ翹班來找我。因為近來同婚爭議跟烏煙瘴氣的鳥事，我們各自負能量爆表，需要結伴喝點什麼。整個下午我卻疲忙於趕最後一天完成文化部補助的結案報告。

還在台北的出版社當編輯那幾年，跟Ｃ常相約在古亭或南門市場站覓食晚餐，也不特別餓，其實只想賴在一起發洩彼此的厭世與憤世。好像記得當下街景在黑暗裡煥發的顏色，也記得迎風吹上髮際、皮膚的觸感；縱使聊過的爛書、好書，對出版環境的期待或灰心都隱隱晦晦地模糊不清了，但你知道有個人一起走的安全感。

趕在郵局關門前寄出文件，傍晚我們就著眷村麵館外帶的油膩炒菜晚餐，喝她帶來的甜蜜蘋果酒。「我訂的書來了嗎？」「咦，哪一本啊？」「我也不記得了⋯⋯」喂，酒精濃度不是才5％嗎？

晚上，同光教會的朋友租借書店場地做小組聚會。請他們喝飲料，卻回收到一大塊成員自製的巧克力蛋糕，「你試試，我加了黑啤酒。」晚餐的漲持續，我端給剛進門的詩人宋尚緯，「看起來很像黑色的發糕，」他說。「小聲一點，」我說，「你這個失禮的傢伙！」兩個人卻忍不住在他們就著iPad吟唱詩歌時「議論」蛋糕。看起來最年輕的那個成員，離開時買走《小王子》。

晚一點，來了時運不濟、聽起來儼然就被職場霸凌的「樹」，不知道為什麼覺得好像應該煮點薑茶。他的女朋友「書」沒過多久也進門，我們喝薑茶也喝啤酒。書是譯者，最近從台北搬回桃園，因為太常來書店還曾請她以專業幫我選食譜書、當過幾日書店的緊急小幫手。但喝酒的時間好像總比聊書的時間多。

樹的學生時代是社運青年，出社會後不好不壞地在安定工作裡適應世界運轉的方式；我笑他是中產階級，他一臉震驚，恍然大悟的模樣。為他幻想中的自傳想了個書名：《別傻了，你就是中產階級》。他就像我概念裡被陽剛教育訓練成型的男生，不是我平常有機會與之為伍的人。我們常笑著指稱他恐同，我明白這是成長環境使然；但那日他跟我們幾個人為婚姻平權公聽會早起集結青島東，還跑去附近的護家盟鬧場，驀然覺得這世界似乎還行。「老闆，我的《文案力》跟《異境之書》來了嗎？」「有喔。」「可是我們現在沒錢，而且有人要失業了，先幫我留著好不好？」「我知道啦。」

再晚一點，習作咖啡部的店長小戴趁著自由日（不用照顧小孩）也帶朋友來，加入喝酒陣仗，每次他都說：「沒辦法，沒地方去。只有你的店開最晚。」一路聊到打烊時間已過。小戴再買了一本明明對我說過他看不懂的海明威，兩人搖搖晃晃又去找地方喝最後一攤。

有一陣子我常常很焦慮，不確定自己到底準備把書店做成什麼模樣；股東跟老闆總一股腦胡亂給我自信：就以「臭臉店長」闖出名號吧。如今想想，也許就是「這世界上總有一個地方可以容納你」的那個地方吧，有人一起走的那種陪伴。喔，隔天鄰居女孩出現了。「怎麼樣，有用嗎？」「沒用啊！不能解決我的問題。」「哈哈，變成詐騙集團了我。」「但我非常喜歡。」