非常巧合，就在我準備「遺忘之書E」的某天晚上，一個書店的老會員從Facebook丟訊息給我，她說，她國二的兒子想看有關蘇聯解體的書，「他說一個帝國解體怎麼會那麼安靜就瓦解了？」那一刻，我的書桌上正擺著蘇聯作家伊利亞．愛倫堡（Ilya Ehrenburg）的《解凍》（The Thaw），以及美國記者、《紐約客》總編輯大衛．雷姆尼克（David Remnick）談蘇聯為何垮下的巨著《列寧的墳墓》（Lenin’s Tomb），後者，上、下共4冊，厚重但流暢易讀的好書。

蘇聯，1917年十月革命崛起，1922年正式建立政體，到1991年12月25日戈巴契夫辭職，宣布蘇聯解體為止，70年的帝國頹然崩垮，過程並不安靜，當時可是撼動國際的大事。實際上，它也並非倏然發生在一夜之間。早在列寧死後史達林掌政，在蘇聯內部實施高壓整肅、清洗，接連的屠殺與迫害，嚴苛控管長達30年，大量的知識份子、作家在此期間，還能活著的要不選擇流亡海外，要不只能噤聲。

這具仿若降生新世界，要為人類帶來新希望的、龐大的、橫越歐亞的鋼鐵巨獸，怎麼可能就在短短70年間就倒下？

雷姆尼克從1990年前後，透過與數百人的訪談，一再回望史達林時代。因此，故事顯然得從史達林死後，開始講起：

「在史達林死後那幾年，整個蘇聯就像一位肌肉鬆弛的老邁暴君，帶著白內障與膽結石宿疾，蜷縮在角落。他穿著塑膠鞋與一套閃亮卻汗臭漣漣的西裝，如豬似地享用所有食物，不斷發胖，撐開自己的褲子。[⋯⋯]一年之間，只有幾次時間，他會清醒地引述『偉大的十月』（Great October）及偉大的衛國戰爭（Great Patriotic War）等老舊傳奇。[⋯⋯] 這個國家已經垂垂老矣，但仍然危險無比，他將那扇寬闊大門的鑰匙藏進自己的口袋，宰制公共生活的方方面面。有時，當蘇聯略感不適，全世界都為之顫抖」 （《列寧的墳墓1：以記憶之名》，頁58）。

對於蘇聯的反感，雷姆尼克完全沒打算客氣。史達林死後的「鬆綁」非常短暫，赫魯雪夫上台之後，在政治與文化上的「解凍」不過短短六、七年，隨即又勒緊控管。確實，在帝國瓦解之前，很少有蘇聯人能夠想像，有一天，CCCP這幾個字會走入歷史。在愛倫堡寫出《解凍》這本書的時候，他對於蘇聯，依舊是充滿信心，書裡的角色不斷安慰自己：漫長的冬天結束了，春天就要來了，一切都會慢慢變好的；或者，在那絕望之處，當你覺得一切都不可能之時，也會有奇蹟出現。

跟《解凍》的樂觀相比，差不多在同一時期寫完，帕斯特納克的《齊瓦哥醫生》，不僅一開頭就是喪禮，並且，對於蘇聯革命後的社會情景描述，慘兮兮到谷底，讀起來冷風直灌渾身顫抖。雖然中間也有真情的不倫戀賺人熱淚，雖然俄羅斯的大地依舊撐起勞苦人民微薄的希望，但未來──

未來啊，未來，真的不知道在哪裡。沒有人知道，但生活還是得過（這個俗爛的結論無論何時都很令人安心）。不過，《齊瓦哥醫生》在蘇聯被禁，並非因為他沒有對未來給出樂觀的答案，這我們後面再談。

那麼，這個樂觀的帝國，最終還是垮了（從索忍尼辛的角度看來是究由自取，他老早鐵口直斷極權專政必亡），但我們在這裡並非要談帝國垮台的原因，而是要回頭來思考，為何這國二生會覺得蘇聯帝國是靜悄悄地瓦解了呢？

對我來說，這真是個好問題。

在台灣，千禧年後的世代不清楚這段歷史並不奇怪，一來，我們離「反共抗俄」的年代已然遙遠；二來，台灣跟現今俄國之間，幾乎沒有外交上的對話空間，連邊角的位子都排不上。年輕的一代，何必要認識這段歷史呢？我反倒是很好奇，這麼年輕的孩子，怎麼會想要知道蘇聯解體的歷史？

恰好，在那時候我正在想，俄國的孩子又是如何看待蘇聯歷史？他們的父母、祖父輩都曾經生活在蘇聯大旗底下，與我同一輩的俄國友人，談到她父親對於曾經參與的阿富汗戰爭，緘口沉默。時間分等無差地沖刷著地球上的世世代代，歷史被層層冰封、藏埋，它們，還如何能被下一代記憶，為何需要記憶？

在網路時代，要人們「不要忘記，不要放棄」，已經不能只靠書了。俄國當然也是。網路浪潮底下，不是只有台灣有媒體危機、紙本書危機。

2015年9月中旬，俄國電視台「雨」（TV Rain）的文學頻道，推出一個大型計畫「百年，百場講堂」（Сто лет — сто лекций Дмитрия Быкова），由俄國當代相當活躍的作家、文評家德米特里．貝科夫主講（Dmitry Bykov）。從1900年開始到1999年，每一年度選出一本書作為代表，而且，只選俄國作家的作品。

貝科夫大約一個禮拜談一部作品，每個月可以談三部～四部不等，到今年4月22日，已經進展到1974年，談索忍尼辛的《古拉格群島》（台灣已經沒有譯本流通，你得去圖書館借）。談1970年之前的全部內文與視頻都放在TV Rain的網站上，1970年之後的，只有付費觀眾才能看到全部內容。每段視頻的長度，大約都在20分鐘以內。

這有點像是俄國文學版的TED，對象是對俄國文學（以及歷史）有興趣的民眾。貝科夫長得胖胖的很可愛，從這麼可愛的人口中聽到行雲流水般的犀利評論，十幾分鐘很快就過去了。從開播以來，網路視頻的點閱率介於一萬多到三萬多之間，顯然跟書以及主題有關係。

我們這次要談的書《解凍》，是貝科夫的百年講堂裡1954年的選書，也是這本書的出版年。他一開場就說：「這件事很怪，愛倫堡的小說《解凍》，在文學上就只留了個名字下來。不過，這也沒什麼錯，小說是寫得很糟。但我們在這裡要談談它，不是因為它很糟，而是，倘若我們要談解凍文學現象，那就是從愛倫堡開始的。」

不只文學現象，赫赫有名的「赫魯雪夫解凍時期」，就是因為這本小說的名稱而來的，直指赫魯雪夫在史達林死後的各種審查與權力鬆綁的現象。史達林在1953年3月過世，《解凍》在1954年出版。到21世紀才讀這本小說，已經對那段歷史記憶模糊的人們，不禁會疑惑：到底「鬆綁」了什麼呢？──因為，如果只看《解凍》的情節，根本不悲不苦，是各式人們努力奮力向上的故事呦，超陽光的。

小說一開始的場景，是在一個工廠裡的圖書室進行的讀書討論會，大家輪流上台報告對某部小說的感想或心得，一位看來很受眾人歡迎的、名叫柯羅杰耶夫（Koroteev）的工程師，抨擊了時下流行的一本小說裡的不倫情事：一位認真的農藝師，他愛上了自己同事的妻子。柯羅杰耶夫認為，這兩個在精神上沒有共同興趣的人的愛情，只是作者為了追求廉價效果而寫的，將資產階級作家低劣的那一套作法，搬到蘇聯小說裡來！他認為，蘇聯人的靈魂應該是更加純潔、更加嚴肅的。

書裏，台下的聽眾響起熱烈掌聲；書外面的讀者，可能到這裡，已經有人開始打哈欠了。

不過，讓我們再給愛倫堡一點篇幅，因為他顯然沒有要歌頌蘇聯人「純潔而嚴肅的」愛情觀的意思，他立刻在掌聲之後，安排了一個懸疑的場景：台下的聽眾，獨獨有一個美人沒有鼓掌──廠長的妻子，也是中學教師，蓮娜（Lena），因為柯羅杰耶夫的發言而氣憤、羞愧、難過不已。

不久之後，讀者將會知道，柯羅杰耶夫愛上蓮娜，而剛好，蓮娜也愛上他。不過，正因為蘇聯人那「純潔而嚴肅的靈魂」梗在中間，所以他們兩個要費很大、很大的一番功夫，至少是超過半本書的時間，才能好好的面對、處理自己的內在情感。

我都難得破梗了，你就知道，這本書到底在台灣出不出版，讀者們你們讀不讀得到，都已經是次要了。

重要的是，這部小說裡的後設情境：書裡的主角，儘管在讀書會裡公開質疑小說的作者思想不夠正確，然而，在他內心裡，卻升起一個疑問：真的不正確嗎？真的刻畫得不夠真實嗎？自己不也是愛上了同事的妻子嗎？小說裡難道不能呈現角色的主觀思想、私人情感嗎？

這個巴掌打得很響。不只如此，《解凍》一併藉由其餘角色之口，質疑、自我批判整個社會吹捧、追求社會主義寫實文藝的僵化、死板。書裡安排了兩個同為藝術學院出身的畫家，瓦洛加（Volodya）與薩布羅夫（Saburov），兩人分別代表了蘇聯極權底下，藝術家的唯一出路：要不，你就隨波逐流，畫一些黨所讚許的陽光、正面、向上，所謂的充滿意志與力量的社會寫實畫；要不，你就沒沒無聞，死守著自己的小畫室，準備窮苦一生。

如果要我說，愛倫堡的《解凍》裡，最有價值的部分，大概就是書裡描述畫家薩布羅夫作品的所有片段。解凍、融雪時節，不是意味著春天將來，公園裡開始出現綠芽、孩童嘻笑玩耍的片段，不是人們陰鬱的內心逐漸被陽光烘暖的片段，那都是表面。解凍，同樣也是指，毫無差別覆蓋大地的美麗雪景消融之時，所有埋藏在底下的髒污將一一現形，冰雪灘化成污水，街道將泥濘一片，人們行走其中時，將會感到不適，舉步艱難。但你眼前，美麗與醜陋的事物都一併存在，沒有雪一致的妝容，沒有偽裝。

薩布羅夫的畫，便是如此，在陰鬱的風景裡，你看見陰暗與光，與美同在。那卻是史達林時期萬萬不能出頭的畫作──愛倫堡藉由薩布羅夫的同儕瓦洛加的話說：「顯然，我是害怕──當人們看見真正的繪畫藝術作品之後，便明白，原來國王什麼也沒穿。」

那麼，到這裡，你便能明白，為何《齊瓦哥醫生》得被禁了。

愛倫堡不愧是活在蘇聯體制底下的一線記者，他嗅到雪融的氣息，以這本小說作為蘇聯政權鬆綁的探測針；作為曾經親歷、親眼見證殘酷戰場、大屠殺的資深記者，愛倫堡知道為何極權不想要人民懂得藝術，但他不能直說；他看過、深知那些堅持為藝術獻身的人，付出了什麼樣的代價；他也懂得，那些不敢、不願想像為了藝術得賠掉自己一生而選擇隨波的人，又得歷經什麼樣的沉淪與掙扎。

《解凍》雖然是一本相當普通的小說，但有些小說，在歷史上因為它所佔據的特殊地位，將會被記住。而愛倫堡曾經被禁的、未能出版的，不是《解凍》這本小說，而是他與記者也是作家葛羅斯曼一起編寫，裡面蒐集了蘇聯、波蘭反猶太大屠殺、集中營的文件與目擊者證言的《黑皮書》（Чёрная Книга）。

但，那又是另外一個故事了。

附：TV Rain，貝科夫「百年，百場講堂」連結