在長滿荒草的廢墟裡成長，小傑（化名）卻從小喜歡整齊，把自己打理得乾淨明亮。

首次採訪小傑是在2017年，在雲林的合作式中途學園──雲彩全人關懷學園。那時他才13歲，150公分高，進入學園時體重38公斤，幾顆乳牙未落下，比同齡少年少女來得清瘦嬌小。

小傑的原生家庭，是學園裡所有少年們中最荒蕪的。

他從學齡前後，年紀很小時，就發現家裡是一個毒販聚集的所在。在由水泥與鐵皮混蓋的鄉下三層透天厝裡，住了一家七口，除了他，其餘6位大人，阿公阿媽、爸爸媽媽、大舅小舅，都是毒癮者，都在年紀很輕的20、30歲間成癮。作為家中唯一的兒童，他鎮日目睹家人的朋友把這裡當作集散地，人來了，大人就叫小傑進自己的房間待著，然後，大人們窩在二樓或三樓，共用針頭、噴丁、吸食器。

「家裡來來去去，有人來，就是吸毒，各種毒販聚在一起，談一下價格⋯⋯有時家裡會裝滿紙鈔，一袋袋的現金。」小傑的回憶裡，大人離開後的空間有散不去的濃濃塑膠味。

不吸毒的時候，家人會陪他玩，照顧他；但隨著家人吸毒時間長了，原來生機勃勃的家，開始走向一息奄奄。小傑說：

「他們一旦這樣做（吸毒），我就很不喜歡；安非他命、海洛因、大麻，因為他們沒有一個人會管我，我就等於一個人，像鬼一樣⋯⋯」

「像鬼一樣的」，其實不是頭腦清醒的小傑，而是成癮的大人們。

因長期混用各式毒品，他的家人們漸漸如同無形體的鬼魅般，眼神渙散、眼圈發黑、生活凌亂，家變成毒品中盤買賣點和施用處，充斥著針頭與血跡。小傑像是唯一清新的存在，負責照顧他們，買便當、清理針頭，跟著歪斜的大人，度過一個不成人形的童年。

最糟糕的日子落在小傑國小四年級到六年級，6個家人因運輸與販賣毒品相繼入監。其中曾有3年的時間，他跟著尚未被通緝的阿公一起「跑路」：白天上學，晚上和阿公會合，隔天早上再由阿公送他回學校，寒暑假時最遠去到屏東或宜蘭。那時年紀小，他說那時只要和家人一起，就不感到憂愁。

阿公入監後，他來到中途學園裡生活，小傑還滿心期盼有一天全家能團圓。

那時，他的抽屜裡堆滿著來自「建國四村」（法務部矯正署雲林第二監獄）的來信，每一封信都是阿媽與媽媽滿滿的愧疚與思念：

「沒辦法在身邊照顧你，陪你成長⋯⋯我非常心酸和不捨⋯⋯乖乖等阿媽回去再彌補這幾年虧欠你的愛⋯⋯願我們能早日團圓。」

「媽咪對你的心疼實非紙筆能形容⋯⋯我們母子心手相連，雖然隔著一道高牆，但我愛你的心，是高牆無法阻隔的。漫長的刑期暫時無法給你能和別人比較的待遇，請你原諒媽咪。」

「媽媽會乖乖的，力求表現，希望在過年前可以回去與你相聚，照顧你，盡為人母的責任⋯⋯加油，別忘了你不是孤單一個人⋯⋯想念你的媽咪。」

一開始，小傑努力回信，也曾在學園老師的陪伴下前往監獄探視家人。在他15歲，國三那年，他的大舅出獄，他第一次有機會與家人短暫重聚。那次的經驗十分不好，他再度成為受傷的小獸。

小傑說：「我想我是太天真了！」

大舅的情況如同許多成癮過的身體，在獄中沒有毒品的誘惑時，還能節制地控制自己，像個正常人般運作；但一回歸社會，那些曾經有過的身體記憶、毒友的呼朋引伴，又重新如幽靈般召喚著，讓出獄的大人失控。小傑說：

「他們出獄後，周邊朋友聽到他們出來，就會來找，朋友再帶著他們去找之前的朋友。完全沒有自制力啊⋯⋯工作一段時間就走歪了，又去吸毒和賣毒。」

那次的經驗讓他不再寫信、不再去監獄懇親，他冷眼旁觀，靜靜觀察那些從獄中寄出的團圓承諾，究竟能否實踐。

升上高中後，爸爸、媽媽、阿媽、舅舅陸續出獄，但除了阿媽，其他5位大人仍難以抵抗癮頭，再度因施用和販賣被通緝，紛紛入監。

家的意象被燒成灰燼，在大人不斷食言的循環裡，最愛小傑的家人們成了他人生最大的荒誕。等不到家人改變的他，更為清醒了。

遇到小傑那一年，我們開始關注台灣高風險家庭裡的少年，寫下《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》一書，當時我們就注意到，相較貧窮、病痛、家庭成員衝突，高風險家庭裡的主要照顧者，若是陷入長期的藥癮酒癮，家庭命運將更難以翻轉，父母更容易賠上未來，而他們的下一代也像掉入黑洞，有的繼承了父母的「貧」與「困」，有的走上同樣成癮的道路。

小傑卻像是個「異數」。他的努力、奮力、清醒、不想被擊垮的性格，讓所有與他接觸過的老師、長輩，都感到心疼，也更希望給他一些友愛，甚至是親情的灌溉。

雲彩學園老師張文政說，他在學園16年，帶過很多脆弱家庭的少年，但小傑的情況很特別，「他是最沒有依靠的，連家都沒有，連任何一個家人都沒有。」但面對惡劣環境，張文政覺得欣慰的是，小傑沒有像其他少年容易出現退縮或武裝：

「他真的滿努力的，沒有被環境擊敗，沒有屈服現實。努力活出一個健康的狀態。」

在合作式中途學園的3年，老師協助他穩住基本學力，他從無法拼出26個字母到可以上臺簡單英語演說；高中他穩定就學，沒有中輟；去年（2022）年底，他度過了18歲生日，也順利考上大學，他一樣把自己打理得俐落乾淨明亮，有喜愛的球類、樂器，有一群好友。

他開始半工半讀，從上大學的第一天就開始養活自己。他也設定清楚的人生目標：想當救災救護的消防員。

雖然我們目睹成癮的家人們如何消磨小傑對家的想像、對家人的期望，卻也見著被逼著早慧的他，從廢墟般的家庭裡，長成一個不憤怒、不自憐、不歪斜的少年，見證他從各種負面記憶裡走出來，為自己創造另一種正向的生命記憶。

6年間，我們透過多次訪談，看見小傑一路成長的軌跡。這一路上，他怎麼回望自己的成癮家人？他怎麼面對社會對毒癮家庭的標籤？怎麼目睹毒殤的父母在司法與社會間的流轉，難以自拔？在毒殤路上，那些沒有撇過頭去，甚至對他伸出友善之手的師長，做了哪些重要的事，讓小傑沒有掉入深淵？

如果說，一個資源不足的孩子需要「一整個村子的力量」來支持，那麼，對一個成癮家庭下長大的小孩，我們的社會做得遠遠太少。

以下是2017至2023年，我們多次與小傑訪談的內容整理而成，以第一人稱自述呈現。

我高中讀商科時認識一位很厲害的消防員，他是我很好的羽球球友，我去消防隊找他時就發現，自己很喜歡消防隊的氣氛，喜歡一群人坐在大廳聊天，等救護鈴；消防隊二樓有健身房，一群體能怪物在健身。我的朋友看見我這麼喜歡，就對我說：去考消防員啊！

後來看了台劇《火神的眼淚》，我真的喜歡那種大家一起出勤的感覺，沒事就在隊上待命，跟同事哈啦聊天，警鈴響就出去救火。在劇裡我最喜歡劉冠廷，溫昇豪也讓人很感動。劉冠廷就是剛考上消防員的年輕衝動的人，就覺得，哇，還不錯。

考上大學後，第一個通知的人是文政老師（雲彩學園老師）。文政老師開車幫我載床墊與棉被，陪著我這個新生南下搬進宿舍。翠萍老師、寶文老師、皓如老師都有來看過我，他們也是我很重要的人，是我少數會分享生活的人。去年底她們3位一起來學校找我，還找我到市區吃火鍋。她們一直對我說：「你上大學了，很棒！很開心！」

除了這幾位老師，我不會去跟別人談我的家庭。別人問起，我就說爸爸媽媽在一般公司上班，我是來自中規中矩的家庭與小孩。我不想跟任何人講我的父母，我覺得沒必要。我把自己偽裝得很好。

我也不確定爸媽知不知道我考上大學。我媽這回假釋後再觸法被通緝，現在應該在外面「跑路」；爸爸之前也同樣被通緝，跑路一段時間又進到監獄；阿公和大舅舅現在也在雲林二監。小舅舅進出多次，最近兩個月又出來了。

我對家人的記憶很零碎，不清楚他們是怎麼染上毒的。我阿公從前做過各式工作，也開過電子賭博間，應該是家裡最早開始吸毒的。但聽阿媽說，我媽跟我舅舅是跑到外面玩才接觸到毒品的。我爸我媽大概20歲之前在KTV認識，21歲我媽就生下我。

很小的時候家裡就常有大人進出家裡，很多人在交易毒品，很像中盤商在賣毒。我記得國小一年級，就曾進去監獄看家人，印象深刻是四年級時，欸，全家都陸續進去，先是我爸，再來我媽、阿媽、大舅、小舅、最後阿公。

阿公被通緝的那段時間，警察會來家裡，阿公躲在房子的夾層，我就跟警察說阿公不在。有很長的時間，我跟著他到恆春、基隆，全台灣跑透透，等到他也入獄，阿公、阿媽、媽媽和兩個舅舅，全被關在雲林二監。他們跟我說，在（監獄）裡頭見面，彼此是不能打招呼的。我還記得有次去懇親，阿公還揹著我走，當時我年紀小，看到家人還是開心。但我和爸爸很少見面，他當時關在澎湖監獄，久到我連他的長相都忘記了。

從小學四、五年級開始，我就感覺到要開始一個人的生活，不能仰賴任何人。那種感覺是，我雖然有媽媽，卻像個孤兒。而且從我有記憶以來，全家人沒有任何一年一起吃過團圓飯。他們是在裡面（監獄）團圓。

他們都進去後，村子很小，很多人大嘴巴在亂傳，我的國小同學不會排斥我，可是他們的家人會。我去找同學，他們家人就會說，我很壞，我的家人很壞，叫我不要找他的小孩子玩。

國中後進到雲彩學園裡，這裡的老師會關心我；憂傷的時候，淑媛師母會抱抱我，會陪我聊天。我在國中時還會期待著大家出獄後能在一起生活。雖然那時候身旁不少人會說家人們出來後還會再進去，但我從他們的來信中，感覺他們滿認真的。但後來想一想，他們的確不會改變。特別是有家人出來後，短暫再住一起的經驗，讓我覺得他們徹底沒救了。

他們在獄中持續寫信來，快懇親了就寫信，講的話都一樣，就是想我，要我去看他們。一開始，我還有一點期待，但其實大家都在講開心的（指信中的承諾）。國中的我太年輕了。我後來也不再回信了，到了高中，我就決定少理會他們。

他們總是嘴巴說擔心、關心，但在我成長求學階段，從國小、國中到高中，最需要家人時，家人沒有給過我實質幫助。

我記得高中時，我爸終於假釋出獄，曾希望他能買一臺鋼琴給我，當時他都準備好2、3萬元，這是我人生中，唯一要過的禮物；他當時找到載蒜頭的工作，有些收入，原本都講好了，結果媽媽也假釋回來，她需要開刀，買鋼琴的計畫就泡湯了。但我也沒有抱怨。

他們陸續出獄後，我發現到，他們在獄中長期過著規律的、無憂無慮的生活，不用思考下一餐，不必思考錢怎麼來。但真的出來後，他們必須賺錢。一開始親戚會介紹些粗工，我爸爸那時候載蒜頭，一個月也有幾萬塊收入；我媽的觀護人也會幫媽媽找工作，叫她去更生人保護協會，但觀護人幫她約好時間，她也沒去，因為她重度憂鬱，在吃藥控制，也就沒去了。

出獄後，周邊朋友聽到他們出來，就來找了，朋友再帶著他們去找其他之前的朋友。他們前期也努力找工作，但最多維持了半年，後面又走歪去吸毒和賣毒。

我爸媽兩人關了很長的時間，在假釋出來後，經常為了錢爭吵。有時吵架是因為原本要賣的毒品，被自己吃掉，開始互相指責。本來要重新開始，結果戒不掉，又為了生計繼續販賣，賣跟吃（毒）的比例感覺從6比4，到後面變成4比6，為生活去賣毒是4成，自己吃是6成。

他們假釋出來後會定期跟觀護人報到，一開始都正常，但沒多久又開始吸毒。去報到時要驗尿，驗到陽性，被判緩起訴，檢察官讓他們到醫院報到，但他們又不按規定，調查官會來家裡，法院也會寄信來，但他們都不在家。

現在唯一戒癮的只有我阿媽。我上大學後，只會偶爾回家探望她，會跟她聊天。至於入監懇親，我早就決定不去了。

之前我中途學園上下屆的朋友，也有類似父母吸毒或酒癮的，他們的父母甚至是他們自己，也不容易回到正常的狀態。我想這是為什麼老師們這麼為我開心，至少我過得還行，我很喜歡自己乾乾淨淨，做自己想做的事。

我上大學後，家人又幾乎全進了監獄裡，沒人能負擔我的學費，阿媽擔心我的學費、生活費怎麼辦，我叫她不要擔心。

因為我到學校報到前就上網找好面試的機會了，是學校附近便利商店的門市。我做的是全職不是工讀。現在工作已經4個月，可以獨立站店，不是每個人都可以獨立開店關店，而且我結帳速度很快。我高一時就考過勞動部的門市服務技術士，每家店的差別在貨物擺放的地方不同，大多數店面的結帳流程是一樣的。

我每天都有班，下課後就去店裡，正職工作每天8小時，但店長願意配合我的課表，雖然有時因為上課，無法上滿8小時，會被扣薪。我的月薪大約17,000元到25,000元之間。今年（2023）過年年假那次，我只休8天，過年上班領雙倍（薪水），曾拿到32,000元。

我現在學費和住宿費每學期6萬多元，是用學貸。我的生活費每個月要10,000元以上，主要是吃、交通。翠萍老師找了一輛還不錯的二手腳踏車給我，我就用它往返學校和工作地點。我很久以來沒有為錢困擾過了。

現在自力更生，自己賺自己花，我的物欲也不高，最大的花費就是教材、課本還有打球的球拍。

雖然現在上班上學挺愉快的，但以後我不會做這份工作，因為薪水還是太低。如果真的考上消防員，起薪可以有58,000元。

以後（想做）的工作，消防員主要是緊急救護，因為火災不是每天有，救護比例占工作量8、9成。現在我看到路上的消防車、聽到救護車的聲音，會很有感覺，因為我想當第一線消防員專責救護救災。我已有CPR證照，正在準備初級救護技術員（EMT-1）的證照，考了EMT-1就能申請實習，也許有上救護車的資格。雖然我不知道人生志向會不會改變，但很期待考上後去受訓。我是發自內心想要做這份工作，消防員很符合我喜歡的生活。

以前沒有想太多，現在回想起來，像雲彩學園的師母從我13歲時就告訴我儲蓄的重要，她教會我「需要」跟「想要」的不同。皓如和寶文老師，她們教我英文、彈奏樂器。我以前完全不懂得跟人交流、聊天、觀察別人的眼色，但學園都教會我了。

我上高中時，老師們曾和我的班導溝通，後來我的學費有些校外志工協助，全額減免，班導也曾幫我準備了一段時間的早餐；學園的翠萍老師在我人生展開新旅程，國中轉高中或高中升大學時，她都會適時出現。我記得我升高中那一年，她買悠遊卡教我搭公車，一起搭往新學校。

文政老師就是什麼事都會跟他說，大家都說他像我第二個父親。我的電腦是他在我高一時給我的，我的第一支手機也是他送給我，還幫我支付3年的手機費，但我現在有能力自己付了。我南下上大學，文政老師在我上班時來看我，那一天是他的休假日，他載著他的太太和小孩，一起來看我。

其實我離開學園後，他可以不必理會我，但他還是持續關心。如果沒有去學園的話，我想自己大概就毀了，有點不敢想像。

雖然我的家庭一定程度困擾著我，但就算家人爛成這樣，也不至於影響到我，只是聽到他們的事會覺得難過，覺得怎麼這麼軟爛。我不會怨天尤人。我告訴自己，我可以活得很好，我不相信人生會一直這樣。

我永遠記得老師們告訴我，不管我家人如何，不管別人怎麼看，「你的人生是你的」。