很多人認為用毒的出發點，是追求快樂，但我們過去6年的田野經驗卻發現，許多用毒者的起點，其實是因為痛苦。

有幾個採訪現場，至今仍縈繞在腦海裡。

2017年，我們在一所中途之家遇到小傑（化名），那年他13歲，是個國一生。小傑安置的理由是他的家人們，從阿公阿媽、爸爸媽媽到大舅小舅，因施用和販毒，6位大人陸續成為受刑人入監。

小傑形容自己的生活「過得像鬼一般」，負責照顧大人，買便當、清理針頭。這幾年我和小傑持續聯繫，去年（2022）年底他順利進入大學，開始自立生活，雖然不再像受傷的小獸般徬徨，但小傑忘卻不了，用毒家人在痛苦漩渦裡的永恆徘徊。

另一個現場是30多歲咻咻（化名）的家。咻咻是位安非他命成癮者，但他家中有成堆關於成癮相關的書籍，他對自己為何成癮，以及藥與毒的歷史都有著強大的好奇。即便能後設地分析自己的成癮，意志力仍敵不過安毒對大腦與身體的控制。他的狀況跌宕起伏，我們到訪的那天，家中的門窗緊閉，地板堆滿了藥物和垃圾，藥癮嚴重時他幾乎離不了床，床鋪正中央擺放了一個大鍋，裡頭擺著已吃了幾頓的高麗菜葉。

每當我想到小傑、咻咻，想到因毒而人生重跌的受訪者，眼前經常會浮現孟克（Edvard Munch）的畫作《吶喊》，我感到他們強烈的孤獨，他們蒙住雙耳，但內心在尖叫。

究竟物質濫用是先天基因，還是後天環境影響？目前的科學研究認為各自都有其角色，研究仍在持續。不少受訪者在試圖回想用毒的起點，有人說是好奇心，有人說是解決不安，有的人是為了融入特殊群體、找到歸屬感，更多人告訴我們，「是為了逃離挫折」、「吃安（指安非他命）是為了解決沒有動力活下去」。

透過求癮追求快感、求取平靜的背後，是亟需忘憂、害怕受苦的心靈。

不想受苦的念頭，絕不只存在主流社會以為的邊緣者。

用藥者的面孔，比人們想像的更跨越階級、族群、性別，不論是做工的勞動者、八大行業或酒店公關、白領的會計師、設計師、醫師、老師、記者、表演工作者，都可能在人生的某個時刻，因未解的生命課題，成了物質濫用的「用藥常人」。

藥與毒是一線之隔。不同的用量與用途，有的成了醫治病痛的藥，有的救命之物因濫用而成為毒物。

愷他命（Ketamine，又稱K他命）最早期是作為動物手術時使用的麻醉劑，但近十年快速在台灣年輕族群流行；感冒藥裡解除患者鼻塞的成分是麻黃素，但提煉後的麻黃素也是製造合成安非他命的重要原料。

化學物質被濫用並非新鮮事，我記得台灣經濟起飛時期，常聽聞有人吸食強力膠，而這個時代，人們更勇於嘗試不同物質，例如製作晶圓積體電路板重要的氣體一氧化二氮（ N₂O，又名笑氣），被人們放在氣球裡吸食；又或是各種在地下實驗室合成的物質，被包裝成「會嗨又不成癮」的娛樂用藥。

生存的競賽與社群媒體放大了人們的焦慮，逃離痛苦變成「需求」，而它的對照面，是忘憂的「供給者」──毒販。

我們的調查團隊在過去幾年，追蹤了台灣在亞太供毒產業鏈扮演的角色，從中南半島的金三角開始，如何千里長征地走私致命毒品到印尼、菲律賓、日本、韓國、澳洲。2020年我們在印尼巴淡島（Batam）監獄裡，採訪因運毒被判了死刑的4位台灣人，直到今天（2023年3月），他們仍認為自己只是受命於人的運輸者，有機會爭取到無期徒刑。

這是個極為暴利和黑暗的產業，台灣毒梟不但吸收製毒師、亡命之徒、買漁船組跨境走私船隊，運毒量能不只讓台灣人更易於接觸到海洛因、愷他命、安非他命等物質，販毒集團更把貨賣到亞太各國，創造更多年輕使用者，吸引未成年運毒賣毒，甚至也有專為毒品集團打官司的律師團。

這是為什麼美國與日本近年派緝毒警官駐台，而台灣的刑警也經常赴韓國、日本等地交流經驗。

在《島國毒癮紀事：那些在製販、司法、醫療、社區裡的用藥悲劇與重生》裡，我們試圖爬梳毒品產業鏈，同時帶讀者瞭解易成癮物質的時代演進（包括電子煙、笑氣、大麻等），我們認為，只有理解毒梟、大盤中盤買賣者，以及商業市場的賺錢邏輯，才能破解線上和線下的索命藥檯是怎麼出現，又是如何讓原本沒有任何物質濫用需求的人上鉤。

對於打擊毒品產業鏈裡製造、運輸、大量販賣的毒品犯罪者，台灣人的共識其實相當高，但此書更大篇幅希望與讀者對話的，是目前在《毒品危害防制條例》（簡稱《毒危條例》）所臚列的一、二、三，四級毒品裡的「施用者」，我們期待讀者對他們能有更多元的看見和討論。

從1998年廢除《肅清煙毒條例》，修正為《毒危條例》，台灣已將毒品施用者視為「病患型犯人」，強調「除刑不除罪」。2017年政府推動「新世代反毒策略行動綱領」後，納入更多醫療觀點，努力把施用者定義為「病犯」，而非純粹的「罪犯」，認為毒癮類似慢性病，而且是遠比慢性病更難治癒的疾病。

在這個基礎上，政府2020年修正《毒危條例》，為第一、二級毒品施用者打開戒癮治療多元處遇的大門，除了讓成癮者有更多機會透過觀察勒戒或強制戒治「強制性治療」，而非立即進入監獄受刑罰，符合資格者，亦可藉由緩起訴附命戒癮治療制度，讓施用者留在社區戒癮，避免剝離原本的生活。除了到醫院接受藥物、心理治療，亦可借助NGO、教會、支持團體等陪伴力量，尋求貼合藥癮者需求的處遇。透過一系列漫長的醫療轉向與修法歷程，逐步以「藥癮者」取代「毒癮者」的汙名。

這說明了，毒品犯的刑罰化、重罪化，仍是台灣社會主流的「癮」。

庶民式的正義觀認為牽涉毒品者就該有應報。只是，亂世用重刑的「癮」，讓物質濫用光譜上藥與毒的理性討論被抹消，這真能解決人們用毒的源頭？無差別的反毒，是否也可能影響某些無成癮性藥物（如大麻二酚），對於癲癇等疾病治療上的推進？

我們自知生命經驗的差距，不可能做到對藥癮者完全的同理。

但有些不爭的事實需要被正視：全台灣的監所中有4成以上受刑人因毒品罪入監，出監後2年內的再犯率更高達51%。入監後認識更多藥頭，出監後，如果沒有家人接風，下一步就是去求「藥」。

目前我們對藥癮者的看法，仍在幾組相對的概念間擺盪：「懲罰」與「治療」、「犯人」與「病人」、「以法為本」和「以人為本」等光譜兩端的價值拉扯。但透過與藥癮者真實的相遇經驗，我們希望讀者能看見他們一旦被貼上「毒犯」的標籤，會陷入怎麼樣的惡性輪迴。

例如：一旦被列管成為毒品人口，他們就不免遭遇警察的釣魚、不當的盤查、經常被「請」去驗尿；一旦落入司法體系，情節輕微的要進入戒治所勒戒40天到2個月，這意味著在工作場合至少消失40天；又或者為了賺回買藥錢，抱著僥倖心態轉身成為小型販賣者，面對的就是更大的罪名和更久的刑期。

司法的追索、大腦強迫求藥、卡不進正常工作與生活節奏，就像是時而在人間，時而入地獄，不上不下的「卡卡」人生。

就算下定決心戒癮，這個治療的過程並非走三步退一步而已，更常出現的劇本是走三步，瞬間倒退十步。再怎麼想洗心革面，人們看你的眼神總有保留，對你的話總打折扣。而這些，都是我們在田野的6年間，採訪數百名受訪者後，看到一個又一個「毒殤」的人生。

殤，這個字，指的是未成年而夭折，長不成大人；但每當我想起完成此書過程中，曾相逢過的藥癮者，我想到「殤」，他們看似長大成人，但毒殤卻讓他們難以長成飽滿健壯、有希望和未來的大人。

在採訪毒品相關議題的這些年，我們看到危機，但也看到曙光。在此書裡，我們除了看見藥癮者的各種面貌，更發現在醫療端的醫生對於瞭解毒品成癮機轉所下的功夫，以及研究各國對毒品政策的開放或禁絕的理由（例如醫用大麻與娛樂用大麻的差異）；社福端的心理與社工人員、民間NGO怎麼協助藥癮者資源整合；司法端更有一群積極學習的檢察官和法官，他們如何跳脫刑罰的單一視角，努力與醫療端對話和尋求共識。

毒癮是個極大的題目，此書只是踏出一小步，作者群採訪了數百位受訪者，包括毒品施用者、施用者家人、協助毒品成癮者復歸的官方和民間組織，也費力盤點司法與醫療制度和法規近年的巨變。不論讀者在翻閱此書前對藥與毒抱持什麼樣的看法，我們都希望此書能帶給讀者一些不同的刺激：

第一，希望不再談毒色變。

此書盡可能地從立法、司法、警政、獄政、衛福、醫療、法學、檢驗、心理、社福、民間NGO等不同的視角，看見他們與毒販、與藥癮者互動的經驗，有助於讀者以複眼的視角，理解台灣當代毒癮的立體面貌。

第二，希望對潛在接觸物質濫用的高風險者有所助益。

採訪團隊很幸運地在許多人的協助與信任下，接觸到願意與我們訴說他們獨特生命故事的藥癮者，以及協助藥癮者的人們，期待他╱她們的故事也能提升人們對於用藥的知識與風險意識。

第三，尋找創新且可執行的方法，協助不幸落隊的求藥者。

政經局勢與社群媒體創造了史上最焦慮的人們，如果我們能瞭解不少用藥者的源頭是痛苦，就能減少以憤怒和應報來回應正在擴大的社會問題，甚至找到更為合適的方法協助藥癮者。對藥癮者的協助，必定會回饋到社會的穩定。

這個社會裡有許多家庭在承受藥癮家人帶給他們的衝擊，有的毒寶寶甚至在出生時就接收了毒殤。但我們看到，不論矯正體系、司法體系、醫療體系、社工體系，持續為藥癮者努力的人們，在此我想對他們致上最深的敬意，因為這是一條無盡付出卻不容易看到回報的道路。

此次在主編《島國毒癮紀事》時，也經常看到先前書寫《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》時的影子。一位讀者告訴我，因為看了《廢墟少年》，起心動念，進入最困難的矯正機關裡擔任心理師，而她也意外地成為本書的受訪者；而《廢墟少年》裡的受訪者小傑，我們有機會近距離看到他的成長與家人的變化，雖然大人們在出監與入監中輪迴，但許多疼愛他的老師守護他，為他照亮前路。這些都讓人欣慰。

這些年，報導者們持續的田野和調查，記錄台灣社會的重要剖面。之所以能持續耕耘好新聞，要感謝《報導者》的讀者、贊助者的長期支持，讓一個沒有接收任何商業廣告的非營利媒體，透過每一筆定期定額的贊助，讓《報導者》得以在不設付費牆的情況，把優質的深度報導，傳遞給更多需要的讀者。同時，我們感謝受訪者們的信任，特別是在忙碌之餘仍願意為公共事務發聲，具名為自己的言論負責的你們，是大家一起促成了理性的公共討論。

在這個對立和內外紛擾的時代，人們變得更原子也更孤單，但我們終究選擇了在這個島嶼上生活與共處，只有相互理解，不再活成一座孤島，我們才有機會一起好好活著。

是為序。