65歲的羅貞妹印象非常深刻，7年前，小學三年級的豪豪（化名）第一天來到家裡，躁動得像發瘋似的，用盡全身的力氣大吼、摔東西、在地上打滾。

她將豪豪帶離滿是摔落玩具的現場，告訴他，安靜也好、哭叫也沒關係，但不要丟東西、不要傷害自己，然後就在視線範圍內默默地陪著他，直到風暴度過。只是風暴總是很快又再起，而且讓人措手不及，「他（豪豪）還會衝到家門，在巷口對著所有鄰居大喊：羅貞妹阿媽打我、罵我⋯⋯，」羅貞妹苦笑。

這樣的情況不是只發生一次，而是持續了整整3個月。

雖然在見到豪豪之前，羅貞妹就知道這是孩子第三個寄養家庭，豪豪肯定不容易帶，但即便做了萬全的心理準備，孩子的拒絕與抵抗依然強烈且長久。面對豪豪每日高張的情緒，羅貞妹第一次在帶孩子這件事情上，感到深深的挫折，連一向支持她的兒子，都說了一句：「媽媽，我們寄養家庭的生活品質，一定得這麼糟嗎？」

有著阿美族深邃的輪廓、笑起來自然大方的羅貞妹，是台東家扶中心社工和寄養孩子們口中的「貞妹媽媽」、「貞妹阿媽」。她原本是一名幼兒園老師，20多歲時，她工作的幼兒園第一次來了一位寄養童，她才知道原來有這麼多孩子需要照顧，從此把經營寄養家庭的念頭種在心裡，當成退休後的人生選項。

但成為寄養家庭的時間比她的計畫早了快20年。2003年，她45歲，在教會朋友的介紹下進入家扶中心，並在完成30小時的職前訓練後，正式登記成為寄養家庭。這些年來，她陸續帶了15個被安置的孩子，其中有一半的孩子，原生家庭有吸毒、運毒的背景。

羅貞妹說，在她的經驗裡，來自毒品家庭的孩子，情緒控管問題最明顯。

豪豪是她帶的第10個小孩。孩子的繼父吸毒，母親有酒癮，兩人後來又生了2個孩子，繼父卻只對豪豪嚴重施虐，曾把豪豪的頭強壓在馬桶裡、用鋼筋、鐵棒毆打，也常用極致難聽的髒話言語傷害他。

豪豪的臉上、身體各處都留下永久的疤痕，幼年的痛苦似乎也生根似地留在記憶裡。到寄養家庭後，豪豪難以控管情緒，多半用怒吼表達自己。羅貞妹想盡辦法，跟豪豪溝通、陪著他冷靜，也曾帶他到醫院身心內科求助，每週看診、穩定吃藥，半年後情況才有了改善。

不只是豪豪，羅貞妹也帶過一對姊妹，分別就讀國一、小六，同樣不易照顧。她們媽媽的原生家庭裡也充斥暴力、藥癮問題，就這樣延續到下一代。2個女孩的母親因為藥癮問題，斷斷續續入監，並且在兩段關係中生下4個孩子，分別送到不同家庭安置，其中兩姊妹到了羅貞妹家。姊妹欠缺安全感，情緒經常起伏。

而自2016至2021年，台東家扶中心因原生家庭失能而需要安置的孩子，有99個，其中約4成（38個）是因為父母因吸毒、販毒而入獄服刑，比例年年升高。

在台東家扶中心服務近25年的資深社工員段秀玉是台南人，大學時念青少年兒童福利學系時，因營隊來到台東，深深被這塊土地吸引，畢業後到台東家扶服務至今。她發現，毒品寶寶近年有增加趨勢，在台東，少子化情況相對不嚴重，但藥癮者問題始終沒有緩解，也還沒有找到最好的解方。毒品寶寶在社工們心裡多數是「難置兒」，因為願意收養的人不多，有些寄養家庭也會擔心能否勝任，而有不敢接毒品寶寶的疑慮。段秀玉說，孩子們經常伴隨著過動、注意力缺失等症狀，而6歲以下的寄養童還有早期療育（簡稱早療）需求。

段秀玉說，在寄養家庭30個小時的職前訓練中，也有專門的課程，讓他們了解這些「特殊兒」的狀況，包括身心發展遲緩、被虐待、專注力不佳等，其中原生家庭有藥癮問題時，孩子也常有上述狀況，因此也會在課程中提及。但常常有初成為寄養家庭的新手寄爸、寄媽們，即便經過課程訓練，仍會擔心自己無法照顧好特殊兒，而提出想要帶健康孩子的要求，這就得靠家扶中心慢慢鼓勵寄養家庭嘗試。寄養家庭有了經驗後，就會與其他人交換心得，問題通常就迎刃而解。

跟羅貞妹同期成為寄養家庭的黃淑芬，曾帶過一個1歲3個月的「毒寶寶」。「我記得他肚子大大、四肢細細的，看起來營養不良，才知道媽媽從懷孕到生下他，都持續吸毒，但孩子會走又會跑，我還想說一定滿好帶的！」黃淑芬清晰地向我們描述著當時的情況。她回憶，小男孩身體無法平衡，跑得快是因為無法好好走路，在家裡橫衝直撞，一不注意就去撞門，或從嬰兒車上摔落。後來帶寶寶去衛生所補打預防針，做健康篩檢，小男孩才被診斷出過動症，需要早療介入。

後來的2年間，黃淑芬每週陪著孩子去醫院做40分鐘的職能治療、平衡感訓練，「看著他一開始因為耐受力不好、一下子就哇哇大哭、還會咬人，到後來雖然不能說完全好，但是真的有進步。」黃淑芬陪伴了這個孩子4年多，孩子近6歲時回到了原生家庭生活。

根據衛生福利部最新的2020年「藥物濫用案件暨檢驗統計資料年報」，藥物濫用的女性為5,705人次，佔藥物濫用總人數的18.8%；其中近7成落在「30～39歲」及「40～49歲」的女性（分別佔了27.9%及40.8%），其次為「20～29歲」佔12.8%。她們施用的毒品，20到39歲以（甲基）安非他命居多，「40～49歲」則為海洛因最多。

這群處於生育年齡的女性，在藥物濫用期間懷孕並生下孩子的情況不少。根據法務部回覆《報導者》的資料，截至2022年6月，全台施用毒品的女性受刑人有2,136人，其中接近1成（206人）育有6歲以下子女，6歲以下子女數目達258名。

新北市立土城醫院新生兒科主治醫師莫澤儀說，毒品對孩子的影響，以新生兒最明顯。若媽媽在懷孕或生產後持續吸毒且餵奶，一旦斷奶，可能讓孩子出現毒品戒斷反應。這些毒寶寶們常有呼吸道、中樞神經、腸胃道、神經學症狀，包括抽搐、過度驚嚇、盜汗、發燒、對環境及燈光敏感且躁動的問題。

若新生兒間接接觸到毒品，短期、急性症狀通常可以在2個月內治癒。但莫澤儀說，在毒品家庭下長大的孩子，長期可能會出現行為異常或偏差、情緒問題、憂鬱焦慮、學習能力不佳的情況。但究竟「毒品」是不是主要的影響原因，莫澤儀說目前難以證明。

兒科醫師也是經常接觸到毒寶寶的第一線工作者。林口長庚醫院在2004年到2018年就收治了51名毒寶寶，累積了十多年診療經驗的林口長庚兒童過敏氣喘中心主任，也是該院兒少保護中心主任的葉國偉以「長不大的孩子」形容他們：

「也許孩子沒有直接吸食毒品，但這樣的家庭環境下，很可能因（父母）兒虐、疏忽照顧，讓孩子無法得到正常的發展。」

對社工來說，主要照顧者吸毒伴隨的風險，是相當棘手的。段秀玉說，社工通常不會因為父母吸食毒品就評估孩子要離開原生家庭、送去安置，她們擔心的是施用情況嚴重的父母會疏於管教或施虐小孩。

在段秀玉眼中，羅貞妹是不挑孩子的寄養家庭。或許是信仰的緣故，她特別有耐心。面對來到她家的孩子們，她會努力找出最適合孩子個性的方式來照顧，慢慢與他們磨合。

像面對總是停不下來的豪豪，她會刻意營造獨處的時間，例如利用載他上課時跟豪豪說心裡話；面對正值青春期的中學兩姊妹，她扮演先同理再給意見的朋友，「我總是跟她們說，我在妳這年紀時也會有這狀況，但是如果學會控制自己，不要讓別人輕易把你標籤化，孩子們就比較容易聽進去。」

每天清晨6點半，羅貞妹會備好早餐，跟2個女孩、先生一起，在餐桌開啟一天，然後親自接送她們去學校；下午再接她們去課輔班，之後再帶她們到家扶中心進行諮商。有時中間出現空檔，她們會一起去喜歡的公園、連鎖藥妝店逛逛，假日一起去教堂、每週一次大掃除，每個月盡可能都會出外旅遊⋯⋯，就像帶著親生孩子，生活都圍著她們而轉。

對寄養家庭來說，心中最大的幸福，是這些孩子們在充滿愛的環境下，身心健康成長。

對寄爸和寄媽而言，他們的任務是在原生家庭失能時快速補位，在數個月到數年的寄養時光中，提供孩子健康成長的環境，也為原生父母爭取時間。以毒品家庭為例，就是讓他們嘗試戒癮、努力回到正軌；而孩子能從創傷中復元。種種努力，目標只有一個：讓孩子與原生父母一家團圓生活。

也因此，寄養家庭照顧每一個孩子的時間都不長，在羅貞妹的經驗裡，她與10多個孩子的相處過程，短則幾個月，長則4、5年。

段秀玉說，即便是在寄養家庭照顧階段，多數孩子的監護權仍是原生父母所有，這也讓寄養家庭備受壓力──照顧孩子一有小閃失，原生家庭威脅、提告的事情屢見不鮮。法院因為原生家庭狀況不佳，宣告停止親權與監護權的案子是極為少數。

但更讓許多寄養家庭們難受的是，明明自己這麼努力、好不容易讓孩子們感受到一點點愛，當孩子一返回原生家庭，卻常常是回到從前地獄般的日子。

失能的原生家庭即便努力重建，都很難像寄養家庭一樣有餘裕提供好的照顧，尤其有毒癮的父母，即使一開始出獄狀況良好，卻因戒斷不易，幾乎都會反覆施用、陷入惡性循環裡。

在豪豪之後，羅貞妹又帶了好幾個孩子。2歲多的小倫來到家裡時，被診斷為語言障礙，一句話都不會說。小倫的父母因運毒被抓，缺乏安全感的他，一到羅貞妹家，也經常情緒失控，家裡總是他亂摔玩具的聲音。

「每次小倫情緒爆發時，我都會先把他放在我們家的第一階樓梯，那是我讓孩子冷靜的專屬座位。等他冷靜了，我再敘述剛剛的過程給他聽、陪著他一起收拾玩具，並且給他一個很緊、很緊的擁抱，我想他是有感受到的。」

在充滿愛的環境下，小倫開始一句、一句慢慢開口說話。

跟自己曾用心照顧的孩子說再見，已經很困難，當看著孩子回家後過得不好，更讓羅貞妹多次說出，「我真的、真的好心痛喔！」

段秀玉表示，孩子返家後，家扶中心的家庭處遇社工，必須進行一年以上的後續追蹤，「但是要這些父母完全不碰毒，真的不容易。」她在家扶中心服務超過20年，看到這些用毒的家庭多為弱勢，吸毒帶給他們迷幻和慰藉，「甚至這幾年看到愈來愈多親密關係建立在毒品上，以前是爸爸或媽媽其中一人吸毒，現在多是兩人都用毒，一人被發現了就扛起入獄責任，讓孩子不會被安置；但卻常在半年、一年後，另一人也因吸毒被抓。」段秀玉無奈地說。

只是，再怎麼難，社工和寄養家庭的目標都是讓孩子返家。

「我們社工看到寄養家庭的狀況，會知道照顧孩子可以到什麼程度，可是拿這樣的標準去要求原生家庭，坦白說，孩子是回不去的，但不應該讓孩子回不去，」段秀玉說。

羅貞妹說，孩子們都期待回家，對他們來說，再壞的爸媽都是自己的爸媽。

「但（離開）那個時刻我會有一點點被拋棄的感覺，覺得他們已經忘記我這個阿媽、只想著要回家，會很失落。」

家扶中心也在每年為寄爸和寄媽開設的在職課程中，特別加入一門「悲傷與失落的支持性團體課程」，讓他們彼此交流、感同身受也療癒自己。

「我都想好了，如果我自己不能再接孩子，就交棒給我兒子，他們也說自己早就準備好了，我就變成『顧問』，我們老了，真的想要有孩子相伴啊！」

對這些孩子來說，在寄養家庭待過的日子，只是人生的一小段路，但他們有了被愛的機會、也種下了翻轉命運的可能。

「我們知道自己（寄養家庭）的角色是中繼站，讓這些孩子離開錯亂的關係、焦慮的環境，在這裡感到安全，得到力量，並且讓他們能夠相信人，知道在生命裡面，不是每一件事情都不好，」黃淑芬說。

羅貞妹翻開家裡一本本相簿，都是她為每一個孩子留下的紀念。孩子們離家後，如果還在附近社區裡生活，她偶爾還是會遇到，她會關心孩子們後來的日子過得如何。「孩子在這邊（寄養家庭）得到足夠的愛，我相信他就有足夠的能力去面對未來，我覺得他們可以，」羅貞妹堅定地說。