第一次見到張巧存，是在台灣兒童暨家庭扶助基金會的北台中家扶中心門口。她一手牽著女孩（化名婕婕）、一手抱著男孩（化名棣棣），還揹著帶嬰幼兒出門必備的大包。甫進基金會三樓遊戲輔導室，棣棣以為要和張巧存分離，嚎啕大哭，白嫩的小臉脹得通紅，滿是眼淚和鼻水。 

張巧存一面溫柔幫棣棣擦淚，一面張羅婕婕的畫紙，「以前很少要帶孩子做復健的，沒有。最近需要做治療的很多。」張巧存說起她擔任11年寄養家庭媽媽的經驗，發現孩子身心狀況越來越複雜。

在家扶中心社工群眼中，張巧存包容力高，也有勇氣帶難纏個案，4歲婕婕就是一例。

婕婕心臟開過刀，發燒時會喘。「第一次帶到她不知道會這樣，整個臉都變紫色，還跟我笑，臉色都不一樣了，手腳都冰冰的，真的快嚇死！」張巧存回憶起3年前第一次跟婕婕相遇，因為前一個寄養媽媽覺得壓力太大，社工找到張巧存接手。

或許是因為身體虛弱，導致婕婕學習速度慢，1歲3個月還不會走。第一年醫師評估時，婕婕發展因遲緩嚴重，還得領身心障礙手冊。

為了追上同齡成長，張巧存幫婕婕安排每週上4到6堂治療課，物理治療訓練大動作、職能治療訓練精細的動作。後來發現婕婕兩歲了還沒講話，總比手畫腳，又加了語言治療課程。

「花了很長的時間，但她一直在進步，真的很不錯。」早上8點半不到，張巧存要開20多分鐘的車帶孩子到市區的診所上課，上完休息一下，再出發到下一站上課，每週4天，不間斷持續了3年。之所以願意奔波，是因為這個復健組合效果最好。

從婕婕學會站到慢慢能走路、從只擠得出一個字漸漸變成疊字、一句話，到現在快脫離發展遲緩的範圍，看著身旁在畫畫的婕婕，張巧存開心的說：「再努力一下，之後就可以上幼稚園了。」

一般而言，社會局會給予照顧一個孩子的寄養家庭，每個月約1萬8千元至2萬3千元不等的寄養費，包括照顧孩子飲食、住宿及所有生活用品，寄養家庭可自由分配。而婕婕所有復健課程，也從中撥出。對張巧存來說，這是不能省的花費，就算要跑不同診所、要花很多時間，也要找最好的老師。「你會看到孩子進步，她有需要，只要她有進步，我做什麼都覺得OK！」

總是在孩子最脆弱的時候，寄養媽媽伸出援手，但一段時日後，孩子或回到原生家庭或被出養，這段短暫相逢日子，卻是孩子未來最重要的關鍵。「為孩子的未來作準備」，成了寄養家庭最重要的任務。

「準備」不只是身體的照顧，還有受創心靈的耐心呵護。「我想要把孩子照顧好，比較大的，要教他們獨立，以後回家了，如果爸媽又情緒不好，至少可以自己照顧自己，才不會又被打、受虐。比較小的孩子，就是把他們照顧好，看他們一天一天長大⋯⋯好到讓別人覺得這就是我們家的孩子。」張巧存說。

留著溫婉黑長捲髮、身著白襯衫和牛仔褲，47歲的張巧存看上去就像帶著兩個小孩出門的年輕媽媽，但事實上，前前後後，她已經帶過14個狀況全然不同的寄養孩子。

11年來，張巧存發現孩子越來越難帶，身心狀況也漸趨複雜。她曾帶過一個漂亮的4歲小女孩，平時乖巧，但事情一不合她意，脾氣一來就變另成另一個人：猛踢地板，踢到腳趾破皮、流血。有一次，女孩不想做功課，一生氣竟舉起椅子往張巧存砸。為了怕孩子太激動受傷，有時候得緊緊地抱著她，靜待風暴過去。

情緒過了，小女孩平靜下來，會完全不記得發生了什麼事。她又變回溫和的那個女孩，乖巧的跟張巧存要水喝。這是情緒解離的狀況，後來讓女孩每週接受一次心理諮商，狀況才稍稍穩定。

女孩的父母離異，患憂鬱症的媽媽常和愛喝酒的舅舅打架、互扔東西，同居人也換了數次。「所以她叫我『阿姨』，但會叫我先生『爸爸』，⋯⋯因為她已經習慣有一堆爸爸。」女孩在張巧存家待了兩年多，家庭狀況仍不見好，後來沒能返家，被安置到中長期機構。張巧存嘆口氣說，孩子會有那麼多狀況，「真的都是家庭環境造就的。」

小孩越來越難照顧不只是她個人經驗，根據家扶基金會的統計也證實如此。

1980年代，8成需進入寄養家庭的孩子多數是經濟困難、單親或父母入獄；到了90年代，身體虐待的個案比重漸升，並隨時間推進，其他類型的虐待比重增加，個案身心狀況越來越難處理。孩子的行為，反映著他們以前如何被對待。

北台中家扶中心社工師鄭雅文說，很多照顧者吸毒，也在孩子身上種了毒，導致情緒、精神狀況很糟，還常伴隨發展遲緩。有些照顧者矢口否認虐待孩子，但寄養父母一照料就感覺到孩子對人的不信任，曾有孩子只是看見有人高舉桌椅或大型物件，立刻抱頭自我防衛。

社工師目睹孩子的心靈傷口。曾有一個小朋友，一做錯事就用力掌嘴，邊說：「是我的錯！是我的錯！」寄養父母都看傻了。後來才知道媽媽之前的同居人常威脅他，「要不我打你，要不你自己打！」為了不要被揍，孩子選擇毆打自己。

心理創傷需要很長的時間恢復，這是寄養家庭的挑戰，寄養父母要先理解、包容，再跟孩子溝通。

張巧存自己也遇過極度沒安全感的小嬰兒，剛來時，日夜不停地哭，要抱著才會停止哭泣。那時她只能時時刻刻都抱著哄著，一個多禮拜後，孩子終於不哭了。「如果慢慢溝通，孩子其實都聽得進去。」她認為這些成果要靠時間耐心累積得來。

台灣兒虐個案的增加，以及個案複雜度提高，都讓原本供不應求的寄養家庭更加緊繃。由於兒少被虐的形式、性別、年齡都是安排寄養時要考慮的細節，使得一個寄養家庭原本可同時間照顧兩個小孩的額度，「實質」下降成只能照顧一個。

根據衛福部「兒童少年家庭寄養服務報告」顯示，2014年台灣新增需寄養服務的兒少多達868人，平均每個月就有58位孩子需被安置在寄養家庭，而屬受虐情況的「兒童保護安置」個案數最多，竟佔62.8%。個案照顧的難度大增，使得衛生福利部社會及家庭署文書統計上，還有300個寄養家庭「空床」已經實質滿床。

現在，招募新進的寄養家庭也日益困難。依家扶基金會觀察，寄養家庭平均每年的流動率，流失約100戶，新進約100戶，表面上看似平衡，但他們發現，新進的新生代寄養家庭不願意留下來，而有經驗的寄養家庭則漸漸老化、將屆退休，未來空缺加大。張巧存說，她有好幾次是才把孩子送到家扶中心交接，下一個孩子已經在一旁等了。

確實，寄養媽媽不僅是心力上的挑戰，在情感上更是艱難。由於寄養家庭是短暫照顧，最終仍需和孩子道別，且未來不會再相見，那種心痛特別難熬。

張巧存也走過這段心路歷程。

「和最一開始的小朋友分開時，心真的很痛，」張巧存說，那次要到台北交接，負責開車的先生開到一半，就先下車緊緊抱了孩子一下；他捨不得與孩子道別，只好讓張巧存送孩子離開。

那次交接，孩子怎麼樣都不願與張巧存分開。於是她帶孩子到遊戲室玩，跟孩子說：「你先在這邊玩喔，媽媽出去一下。」那就是與孩子的最後一面了。「我們就那樣偷偷先出來，就走，真的很傷心，但沒辦法⋯⋯」依規定，寄養家庭不得和返家或離開的孩子繼續聯絡，所以每次道別，就是不可逆的從心頭割下一塊肉。

問她，這麼艱難的路，為何能一直堅持下來？她拉長聲音說：「小孩真、的、很、可、愛。」她的兩個小孩都已成人，有小嬰兒或小小孩依賴她、跟她撒嬌，「其實真的很快樂、很幸福。」

她有時也會打聽孩子後來的情況。她曾照顧過的一個孩子，有著呼吸中止的疾病，而孩子最終出養給一個澳洲家庭。那對夫妻很有愛心，媽媽正好是醫師，還替孩子手術。「如果他回原生家庭可能會被打，三餐也不知道在哪裡⋯⋯。」得知孩子過得很幸福讓社工和張巧存高興且安慰。

儘管孩子生病讓人焦慮、要分開又傷心欲絕，但張巧存還沒想過退休。她看著他們脆弱的來，努力適應著，不論後來孩子是回到原生家庭、安置到機構甚或是接軌至出養家庭，在這過程中，她看到孩子極堅韌的一面，「這樣的孩子，真的要多多幫忙。」所以她學著收起不捨和傷心，繼續迎接下一個需要她的孩子。