在母親填寫職業表格時，田部井進也總愛取笑她：「為什麼填『家庭主婦』啦？」他問：「為了妳的工作，填上『登山家』吧！」「但我就是一個家庭主婦啊，」她堅持，「我只是因為愛爬山才去爬了山。」 Shinya Tabei liked to tease his mother when she filled out forms. “Why housewife?” he asked. “For your profession, put mountaineer!” “But I am a housewife,” she insisted. “I just climb mountains because I love it.” ──訃聞：田部井淳子：第一位登上聖母峰的女性（1939─2016），《戶外雜誌線上》（Outside Online），2016年11月2日

假若我借助了別人的努力，我不會有等同的滿足感。這就比如讓別人來替妳寫妳人生的故事。妳不會因為有人先幫妳寫了而變成一個作家，妳不會感覺這本書是妳的。 If I’m using somebody else’s effort, I will not feel the same satisfaction. It’s like if you let somebody else write the story of your life. You will not be a writer because somebody else will have done it. You will not feel the book is yours. ──阿蕾切莉．西葛拉（Araceli Segarra，西班牙女登山家），於採取阿爾卑斯式遠征K2前，接受United Athletes Magazine訪問，2008

你攀登，你看見。你下降，你再也看不見，但你已見。 One climbs, one sees. One descends, one sees no longer, but one has seen. ──勒內．多馬爾（René Daumal，1908─1944，法國哲學家），《類比之山》（Mount Analogue），1952

──近世關於八千米高山的故事，都要從一樁不可思議的計畫說起。

公元1802年，主宰著印度與東亞貿易的英國東印度公司，決定好好地弄清楚腳下的印度次大陸究竟是怎樣的一塊田園？

兩百初頭年前，125位倫敦冒險商人獲得了伊莉莎白女王一世的皇家特許狀，以7萬2,000英鎊成立了東印度公司，專營東印度與亞洲商貿，原本特許期限僅有15年，然而順著各種歷史事件的因緣際會，特許經營幾乎無限期地延長，18世紀中葉，這家公司透過棉花、絲綢、靛藍染料、糖、鹽、香料、硝石、茶和鴉片的買賣，已成為全球最大的貿易集團（一度占全球總額的二分之一），不僅於此，東印度還獲得在印度次大陸建構軍隊、鑄造貨幣、司法審判的權利，甚至可以向敵手宣戰，儼然已成為大英帝國旗下的一個地下王國。

19世紀初，東印度公司志得意滿可以想見，他們委託英國陸軍裡學有專長的威廉．藍伯頓（William Lambton）中校，組織了大三角測量隊（Great Trigonometrical Survey），意欲測繪出有「大英帝國珍珠」稱號的印度次大陸之確鑿地理樣貌。藍伯頓運用最先進的巨型經緯儀（每台重達500公斤，得由12人搬運），先從印度半島南端的左右兩個城市芒格洛爾（Mangalore）與清奈（Madras）之間開始三角測量，接著向北延伸，時間也開始延長，一路執行了69年之久，藍伯頓中校在1823年過世，繼任者是他的助手喬治．艾佛勒士（George Everest），也就是聖母峰為西方人所熟知的英語命名──艾佛勒士峰（Mt. Everest）的真人來歷。

在大三角測量隊不斷往北推進的過程中，印度半島逐步精確成形，然而在喜馬拉雅山前，碰到了堅守門戶的尼泊爾王國，測量隊只能止步，但往北看去，這巨大山脊實在太吸引人，測量隊咸信：全世界最高的山，應該就坐落在這裡。位於大吉嶺北邊顯而易見位置的干城章嘉峰（Kanchenjunga）很快就被確定是一座八千巨峰，也一度被認為是世界最高峰。1847年11月，總測量師安德魯．沃（Andrew Waugh）在干城章嘉峰周遭好奇地用望遠鏡狩獵，發現西邊230公里外另有一座若隱若現、看似更高的山，但因距離太遠，無法核實它，只能在地圖上標上代碼（起先叫「b」峰，後來叫「XV」峰），等待其他測量位置來接手。歷經8年多，測量隊從此峰南端數十個測量塔上反覆端倪，終於在1856年3月確定：這座新高山高度29,002英尺（8,839.8公尺），是當時第一，因此28,156英尺（8,582公尺）的干城章嘉只是第二高峰。

同一年的秋天，大三角測量隊的西邊隊伍，由湯瑪斯．蒙哥馬利（Thomas G. Montgomerie）中尉領導的一列觀測班，在歷經四天艱苦的攀登後，爬上了海拔5,142公尺的哈穆克山（Mt Harmukh），他們搭設了瞭望台，隔著腳下壯闊的喀什米爾河谷，遠處高聳的喀喇崑崙（Karakoram）山脈一望無遺，蒙哥馬利很快地發現有兩座山峰鶴立雞群，他拿起紙筆，隨手勾勒了兩座山峰的形狀，並且將之命名為K1與K2。

「K」是「Karakoram」（中亞突厥語「黑碎石」之意）的代稱，阿拉伯數字代表發現的順序，依據測量隊的工作準則，他們應該在即刻的時間內，探詢得到當地人對該座山峰的稱號，再用英語拼音來取代之。不久，K1的名字很快就確定了──瑪夏布魯峰（Masherbrum, Masha／女王，Brum／山），但更遠之處，看似較低的山頭卻無人能指認，自此便始終以K2來稱謂它。

再過5年的1861年，蒙哥馬利手下的子弟兵，亨利．戈德溫─奧斯騰（Henry H.Godwin-Austen）上尉來到西方人從未到過的喀喇崑崙山區探勘，他沿著四座大冰河（Baltoro, Punmah, Biafo, Chiring）行走，最遠到達慕士塔格隘口（Mustagh Pass），在巴托羅冰河上方的Urducas，他爬上一千多公尺山頭，首度近距離地看到K2的山巔，他也接著對它進行了高度測量：海拔28,250英尺（8,611公尺），這位英國皇家地理學會會員於此「發現」了超越干城章嘉的世界第二高峰，因而英國19世紀登山社群有人將K2命名為「戈德溫─奧斯騰峰」，後因皇家地理學會反對而沒有在20世紀續用，只保留了K2山下的冰河命名，至今每一個從巴基斯坦巴托羅冰河健行而來的登山者，在協和廣場（Concordia）這個十字路口往北方轉去，就會來到戈德溫－奧斯騰冰河上的K2登山基地營。

一直到二次戰後，中國才提出「喬戈里峰」（Qogir，巨大之山之意）的稱號，但未獲西方登山界接受，主因是北方中國新疆緊鄰地區是沙漠與冰河交會，歷史上並無人定居，距離K2最近的有人煙村落是巴基斯坦的阿斯科里（Askole），而這兒的住民無法看見K2，也沒有在口語傳統中有過任何對K2的指涉。

說到這兒，讀者可看到西方地理大發現的山岳篇，基本上是一段男性史，容或這些男性探勘者在路上有各種露水姻緣，但女性從來沒在男伴的志業中扮演過平起平坐的角色，這當然跟長久以來西歐社會的性別建構有關。

18世紀以降的大英帝國，探險與登山被看作是展現男子氣概的新興運動，因為它特別地需要知識、體力、決斷和耐受度，而這些特質被視為是男性獨有。由劍橋大學校友發起的英國山岳會（Alpine Club，1857年成立於倫敦，世界第一個登山社團），清一色是男性登山者。19世紀末，英國平權運動四起，登山會成員許多是自由理念的支持者──例如第四任會長萊斯利．史蒂芬（Leslie Stephen）即是女性平權作家維吉尼亞．吳爾芙的父親──但他們普遍不相信女性在粗礪的大自然中能夠有等同於男性的表現。

一次世界大戰後，尼泊爾開放邊境，英國組織了3支浩大的聖母峰遠征軍，帶隊者是陽剛味十足的軍事首領，而成員則是如喬治．馬洛里（George Mallory）一般的男性菁英，女性成員付之闕如。從文化研究的角度看去：在二次大戰前，女性甚至在懞懂成長的少女時期，就在其決定認知的社會論述世界，被隱性地排除在登山事物之外。關於「K2」的命名與其衍生而來的附會神話，可為一例：反對其他後續名字的登山者，潛意識裡很難不認為：K2，其實是一個為男性美學天造地設的名字──它簡潔、剛硬、只用到一個字母與一個阿拉伯數字、象徵知識與理性、不帶情感或情緒延伸義。對歐洲人而言，堅持K2跟堅持Mt. Everest（而非「聖母峰／Chomolungma」）一樣，都是排拒女性意象的介入，即便命名為「艾佛勒士峰」有多麼的帝國主義與不合理，是連當事人喬治．艾佛勒士爵士生前都反對到底的事。

義大利人類學者、登山家法斯可．馬萊尼（Fosco Maraini）在他1961年出版的《喀喇崑崙─攀登迦舒布魯四號峰》（Karakoram: e Ascent of Gasherbrum IV）中，對K2有著極為傳神的描繪：

K2的名字來歷也許偶然，但它卻是一個十足代表這座山的名字，是世上驚人原創作品之一。預言感、魔幻，再加上一抹淡淡的幻想。它是一個短名，卻同時具備純淨和蠻橫，內裡充滿一種召喚，威脅著要切斷它蒼涼的音節連結。同時，這名字是如此獨特，帶著神祕和啟示，一個刮除掉種族、宗教、歷史和過往的名字，沒有一個國家能夠擁有它，也沒有一個緯度、經度、地理、字典詞語能！它就是如此裸裎如骨，滿是岩石、冰、風暴與深淵，它沒有一絲人味的意圖，它就是原子和星辰，它擁有第一個人類到來前的世間赤裸，或地球最後一次大爆炸後的星際餘燼。

1958年馬萊尼前往巴托羅冰河，是跟隨著當時義大利登山悍將里卡多．卡辛（Riccardo Cassin）率領的遠征隊，前往攀登世界第十七高峰、海拔7,925公尺的迦舒布魯四號峰，這座山頭位於巴托羅冰河底部，要前往K2，會在遠方就遙遙得見它那旱地拔蔥的西壁，這面2,500公尺高、反射著金光的冰雪大岩壁，有著「ShiningWall」的稱號，是一座攀登難度較之K2有過之而無不及的山峰。在那趟遠征中，隊中的傳奇登山家瓦特．博納蒂（Walter Bonatti）與卡羅．毛利（Carlo Mauri）經由東北脊稜登頂，馬萊尼雖未登頂，但詳盡考察了冰河最深處的4座八千米高峰，他對K2所做的這番案語，應該是剛性美學最極致的描述了。在書中的夾頁，有一張整支隊伍在冰河基地營的合影，當然──9個人全是男性。

在作者籌寫此書的本世紀初，沒有一位登上K2的女性仍存活於世，她去到了K2山腳下的基地營，見識到冰河唇底部吐出、20年前墜落之罹難者遺骸，以山岳圈熟知的K2男性登山史為背景，勾勒出一幅隱含著黑色咀咒意味的圖像──是否K2這座受男性神話交織的山，特別敵視著女性的進入？

隨著時間流逝，K2雖然仍保持著殘酷的嗜人面貌（2008年夏季有11人罹難），但女性登山家攀上這座殘暴之巔的數字也與日俱升，書中主角之一，波蘭女子汪達．盧凱維玆（Wanda Rutkiewicz）一生奮鬥的願望──成為第一位完攀14座八千高峰的女性，也在2012年由西班牙人艾杜娜．帕薩班（Edurne Pasaban）實現。奧地利人格琳德．卡爾滕布魯納 （Gerlinde Kaltenbrunner）在隔年，成為第一位無氧完攀14座八千的女性，她的最後一座即是K2，在此先，她曾六度嘗試，因各種不同原因撤退，最終，她透過北邊中國境內的K2北拱壁登頂，相較於大多數人採用的阿布魯齊山脊（AbruzziSpur）路線，這條路線困難許多，但因前一年她在阿布魯齊山脊目睹她同伴從瓶頸上的冰壁墜落身亡，才改選在另一邊登頂。2017年，義大利人妮夫斯．梅洛伊（Nives Meroi）爬上安娜普納，成為第二位無氧完成14座的女性，她的故事同樣精采，因為她與繩伴先生在山上相互扶持，「撤退／重來」不斷，最終雲破天開，是少見的高山幸福家庭例子。

但即便如此，閱讀這本《殘暴之巔》仍有意義，它讓讀者見到女性主權在人類歷史中顛簸前行的另一種面貌，在極端區域的地球表面上，女性奮鬥出她們獨特的生命氣質，少了這本書，我們便無從理解。在登山的場域裡，原本驅策登山者向山的，是對大自然的沉浸與陶醉，但回到平地的生命日常裡，人與人競爭的人文肉搏，遮掩了原先那最素樸的嚮往，於是大自然便施展了祂的裁奪，K2黑色岩壁和冰風暴雪中的奮鬥與悲劇，不分性別，都讓人不禁掩卷而歎。

可以確定的是：21世紀的女性登山史會有其專門的篇章。

2017年，美國登山家凡尼莎．歐布萊恩（Vanessa O’Brien）登頂K2，寫下年紀最大（53歲）、美國首位女性登頂紀錄，這是她第三度遠征K2，但稀奇的是：她是從2008年美國金融風暴後才開始登山，當時她是投資銀行摩根士丹利的企業會金部門主管，這場世界級的巨變讓她重新思考人生該做哪些想做的事。她認為攀登K2是人生中最困難之事（她也完成了世界七頂峰，還加上搭乘潛水鐘潛入世界最深──10,900公尺的太平洋馬里亞納海溝），但也並非絕無可能，「只要具備信心與好奇心，別害怕犯錯，而且能承受計算過的風險，」她說。

當年田部井淳子登上聖母峰時，許多人都不相信會是她寫下紀錄，淳子只有4尺9寸（144.8公分）高，如羽毛般的體重，負責審核喜馬拉雅山登頂紀錄的伊莉莎白．荷莉 （Elizabeth Hawley）女士說：「但她是個有決心的人。」在她2016年去世前，一位天文學家將一顆小行星命名為：6897 Tabei，以茲紀念。當年英國東印度公司在亞洲所進行的不可思議計畫，用這顆星星做為結語，再為恰當不過。

《殘暴之巔：K2女子先鋒的生死經歷》， 珍妮佛・喬登（Jennifer Jordan）著，呂奕欣譯，臉譜出版