近來，若隨便找南韓民眾詢問：「當下讓你印象最深刻的線上主播是誰？」我想大家都會異口同聲回答「孫石熙」。

會有如此反應，我相信絕非他的出色外貌──儘管已63歲，他仍保有令包括同齡中年男性與所有女性稱羨與仰慕的俊俏容顏，播報新聞的嗓音卻低沉不帶情感，相較風格誇張的台灣主播，更顯冷酷──更重要的是他的實力與精神，能在短時間內反應、在直播現場中對受訪者交叉追問、點出新聞事件背後的核心意義，以及在批判與揭弊的前線中，阻擋權力並與其衝撞。

出身MBC，現為JTBC電視台社長與當家主播，在當時各家電視台不是倒向保守派，就是受政府箝制的情況下，孫石熙領軍的採訪團隊，毫無禁忌與灰色地帶的衝鋒陷陣採訪，首先發現朴槿惠總統密友崔順實的平板電腦，揭發親信干政案與層層特權貪腐內幕，最後引爆民憤，導致朴總統被彈劾下台。

我曾採訪過MBC電視台罷工，也是首位以華文介紹孫石熙與JTBC事蹟的記者，更翻譯過JTBC記者撰寫的書籍。在南韓跑線這幾年，我恰好見證三大無線電視台（KBS、MBC、SBS）最後的風光歲月，目睹承襲自80年代軍事政權、贏得大選而重返權力核心的李明博與朴槿惠兩朝，箝制新聞自由，導致無線電視台公信力與影響力沒落。這段黑暗期，出現了孫石熙，改寫了南韓歷史。

孫石熙初入媒體界，是距今遙遠的黑暗時代。軍事強人全斗煥在1980年發動政變上台，為有效率管控媒體口徑，強行整併紙媒與電視台，媒體數量驟減，電視與廣播只剩KBS與MBC，原本MBC為民營電視台，有多家財閥持享股份，卻被強制獻納給軍政府，後交由KBS持掌。

兩大電視台中，MBC的節目尺度與言論走向比起國營的KBS，稍微自由與靈活，包括新聞在內的各種節目收視率也普遍優於KBS。但軍事獨裁政權對媒體內容審查極嚴，不僅新聞受控，就連戲劇播到一半，若不合當局口味，也會被「腰斬」。說到底，電視台只有「擁戴政府」和「極力擁戴政府」的區別。

當時兩大台晚間新聞都在9點播送，倒數4秒報時「滴—滴—滴—叮」，進入整點，主播開場問候接著下一句，必是「全斗煥總統今天⋯⋯」，每晚新聞皆把全總統的動向、指示或發言刻意放在頭條開始連續報導，因此被稱作「叮全新聞」。每逢總統出訪各國「拼外交」，不論是去美國還是非洲，電視台必定加大篇幅，甚至延長時間「集中報導」。

總統的言行舉止成為電視新聞報導核心，壓縮其他應被反映的社會議題能見度，而反政府示威或批判當局的聲音不是無法播出，就是被極盡醜化。80年代中後期，孫石熙就是在如此受壓制的環境下開始了採訪與主持工作，並先後主播MBC夜間與週末晚間新聞。

1987年夏天，群眾要求實行民主、史稱「六月抗爭」的反政府示威，如火如荼展開。電視新聞對集會的偏頗與妖魔化報導，引來憤怒，僅有的兩大電視台記者在集會現場採訪時遭示威者謾罵、甚至被丟擲石塊，也讓前線記者體認到民間要求公正報導的迫切。

在龐大民意壓力下，全斗煥被迫放下權力，由其指點的接班人盧泰愚頒布「民主化宣言」，宣布於同年底實施總統直選，並釋放政治犯、保障民眾基本權與政治活動；對媒體界來說，最重要的莫過審查解除，新聞自由得以恢復。而年底大選，在野勢力分裂為金大中與金泳三兩大陣營，互不讓步，讓承襲軍部勢力的盧泰愚得以「鷸蚌相爭，漁翁得利」。

南韓民主化後，原先MBC由KBS把持的股份，另新設公法人組織「放送文化振興會」（簡稱「放文振」）管理，這讓MBC成為具公共性質的電視台。「放文振」等同電視台董事會，由青瓦台與朝野共3方，各推3人組成，但因總統府與執政黨立場通常一致，兩派相加即過半，肇下日後「誰當權誰就能掌控電視台」的禍根。而「獨裁者的接班人」成為首任民選總統，MBC名義上「公共化」，但「前朝班底」仍持掌電視台經營層與各部門決策核心；當時的MBC社長黃善必，在全斗煥執政期間先後擔任青瓦台公報首席秘書官，接著又被欽點，空降管控電視台。

民主化後，南韓多家報社與電視台職員紛紛在1988年成立工會，開始更積極爭取編採自主與公正報導，作為主播的孫石熙也活躍其中。MBC工會於同年發動史上首次電視台罷工，孫石熙此時歷經一番天人交戰──夾在和他站在一起、要求擺脫新聞干預的抗爭同志，與決定他能否出鏡露面的經營層主管間，他得抉擇，是否要在胸前戴上寫有「公正報導」字樣的黃絲帶，播報週末晚間新聞，以表對經營層的抗議。

當時正逢漢城（今首爾）奧運閉幕前後，礙於國際觀感，盧泰愚政府不敢公然將手伸入媒體，對萌芽中的媒體工會運動睜一隻眼閉一隻眼；「初試啼聲」的罷工，最後不僅將黃社長趕走，工會更在隔年趁勢成功爭取到讓新聞報導、節目編播與播送技術等3大局長，交由工會各提出3位人選，提請社長任命的「推薦制」，為南韓媒體運動樹立里程碑。

但90年代後，政府態度轉趨強硬，親政府的電視台經營層不再對工會讓步，不僅解僱工會幹部，更要脅廢除推薦制。1992年9月，眼見年底大選將至，經營層又持續進逼，勞資談判不斷破裂，MBC工會憂慮將進一步影響選舉報導公正性，於是再次發動罷工，造成各項節目縮短播送時間或「開天窗」，政府與資方卻計畫透過鎮壓來收拾。

在工會成員於電視台大廳展開靜坐集會時，優勢戰警部隊以「非法罷工」為由，直搗電視台逮捕工會幹部。頂著家喻戶曉的主播光環、身兼工會教育文化部長的孫石熙，也在同志及警力的衝撞中被逮捕，並收監20多天。他被拍下戴上手銬、身穿藍色囚衣，面帶微笑地被帶上囚車，這張照片被廣為流傳，大眾開始賦予他「挺身捍衛新聞自由」、「追求公正報導」等象徵。

本書就是在他被釋放後隔年完成。那場令他短暫身陷囹圄的罷工，持續了50天，包括記者與主播在內，許多工會成員直接上街發放傳單訴諸社會，也因戰警進駐電視台，讓政府與資方飽受撻伐，最後社長崔彰鳳與工會各退一步達成協議，將局長推薦制改由勞資各派5人共組協議會，審議節目編播有無違反公正原則，若過半數同意，即可提請社長重新任命局長；原先被解僱的工會幹部也重新被錄用，崔社長後來迫於民意壓力，黯然辭職。

罷工結束後，孫石熙歷經一段被「冷凍」的時期，才從主持晨間節目開始復出螢光幕，接著重返主播台。這時，民營電視台SBS亦告成立，電視市場正式成為「老三台」局面。他之後留美並取得博士，又在MBC主持廣播節目《視線集中》與電視政論節目《一百分鐘討論》。此時的他，不再只是新聞朗誦者，而開始在節目中面對包括總統在內等朝野政治人物，冷靜提出尖銳質問，讓他就算並非晚間新聞主播，仍成為MBC金字招牌。

保守派的李明博與朴槿惠上台後，政權之手再度伸入對政權具批判色彩的MBC，透過任命親政府人士干預新聞走向，使得罷工接二連三展開，孫石熙最後黯然退場，他不再像以前領銜於前線抗爭，而是選擇離開，轉戰新成立不久的有線頻道JTBC。

30年前，作為記者與主播，孫石熙面向當權者與電視台高層，發出要求實踐公正報導的怒吼；30年後，他成為電視台門面、更進入決策核心，阻擋外力的施壓干預，讓旗下記者群能奮力跑出揭弊的大獨家後，完整報導。過往他在MBC屢遭挫折的夢想，最終在JTBC實踐。

在南韓，許多人奉孫石熙為圭臬，將他視為「新聞神話」，但他不是神，也不該作為神。孫石熙能向觀眾冷靜陳述事實、在直播中對記者及各種新聞人物提問並追問，這必然奠基於過往採訪經驗與扎實地的法論思考，一定花了許多我們看不到的苦心、甚至歷經掙扎，還得加上他未變的初心。而這些，都能從他年輕時寫下的此書看到。

一位受大眾信賴的新聞工作者，從不是靠譁眾取寵，而是對當前的一切現象抱持批判性見解，挖掘各種議題，帶領公眾思考，世界才得以藉新聞工作者之力，出現轉變。

《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》 （圖片提供／時報出版）