瞳孔是眼睛的心臟。

我認識的小說家在專欄裡寫道：「提出恰當的問題是非常關鍵的，因為那個問題會把小說推向新的結局。」

雖然這篇回顧文不見得是正解，卻是我生平第一次花了3天時間寫下的長篇文章。寫出來的原因很簡單，只因為那個向我提問的小說家的眼睛。

我會蒐集眼睛，但不是把眼睛挖出來保管，而是在本子上畫下喜歡的眼睛。我會畫下一整雙眼睛，如果其他部位都畫得很完美，只有眼睛畫糟了的話，那整張臉就都毀了。

我認識的小說家說，他第一次見到別人時，會先觀察他的手來記住對方。而我是先看對方的眼睛，一旦他的眼睛留在我的腦海裡，便再也不會消失，加上整雙眼睛的輪廓，我便會記住那個人了。哪怕是過了一年，我也「幾乎」能準確說出是在何時何地、什麼情況下見到那雙眼睛。不知道是不是因為我經常畫眼睛才培養出這種能力，還是原本就擁有這樣的才能，因而促使自己去注意觀察別人的眼睛。我之所以用了「幾乎」這個詞，是因為我也有失誤的時候。

＊

我偶然得知，從沉船裡逃出的學生會聚集在醫院的小會議室，我曾兩次告訴主治醫師自己也是船難生還者，但院方始終不肯讓我去見生還的學生。

我因為肩膀、手臂和腰部的痛症住進醫院後，每天都會去物理治療室接受治療。只要按下開關，包在手臂和肩膀上的儀器就會不規則的運作、刺激肌肉，啟動墊在腰下的按摩器後，整個身體也顫抖起來。說實話，我很受不了這種物理治療，其實只要去禪房參禪半個月，肌肉疼痛就會自然而然消失了。我躺在床上、隔著簾子，聽到物理治療師之間斷斷續續的對話。

「聽說那不是肌肉的問題，是精神衝擊導致脖子僵硬，所以後腰和側腰才會產生痛症⋯⋯物理治療也沒有效果，明天下午2點會把那些學生都叫到3樓的小會議室，說明之後的治療計畫⋯⋯」

第二天，我下午1點就在小會議室附近徘徊。生還學生剛被送到醫院時，記者未經允許就擅自闖入病房採訪，他們不顧學生的哭喊，賴在那裡不肯離開，還毫不避諱的把看到的場面報導出去。學生家長正式提出抗議後，醫院才封鎖了病房，禁止記者出入。正因如此，連我這種生還者也很難見到那些學生了。不知道是因為院方嚴格管控，還是生還學生失去了報導價值，從上個星期開始便很少看到記者跑來了，每天打來邀我接受採訪的電話也斷了。

小會議室門前的走廊很冷清，因為三樓都是教授研究室和實驗室，平時很少有患者走動。從電梯出來後，想到會議室必須沿著走廊一直走，然後右轉。我坐在轉角的「ㄱ」字形沙發上等那些學生。因為急著趕來，也沒好好吃午飯，連藥都忘記吃了，手肘突然痠疼起來，肩膀也痛得恨不得用鋸子截掉，我用手輪番揉捏、捶打著手肘和肩膀。要是不服用止痛藥，我連覺也睡不著，有時痛症蔓延到腰部，連坐在床上都很困難。

幸好現在腰沒事，肚子卻有點隱隱作痛。從沉船逃出來後，我沒有一天不腹瀉。醫生說這是過敏性腸炎，為防止脫水，我每天都要吊點滴。因為每天跑廁所很麻煩，所以經常餓一頓飽一頓，於是體重便以驚人的速度一直往下掉，從沉船逃出來後僅僅半個月，我就掉了10公斤。

我很想見見那些學生，不是為了向他們邀功說自己救了誰，而是因為那場跟腹瀉一起開始的惡夢。在不斷重複上演的惡夢裡，數十雙眼睛懸掛在空中，俯視著我。

我被困在又黑又吵的空間裡，那裡是哪裡，我一眼就看出來了，因為海水已經淹到腳踝，那裡就是沉船。

懸掛在空中的眼睛有逃出去的學生，也有罹難的學生，我想找出惡夢中那些被我救出來的眼睛，這樣一來就算那雙眼睛再出現在惡夢裡，至少我能問心無愧的面對它。我至少能記起十多個人的眼睛，不僅是眼睛，有的學生還能想起他們的額頭與鼻梁。

過了1點40分，有學生從電梯裡走出來，僅憑腳步聲我就能知道是他們，因為那正是遭遇不幸的前一晚，我在狹窄的走廊上聽到的聲響。我睜大眼睛，挺直腰板坐在那裡等他們。穿著病患服的男、女學生一起轉過彎，從我面前經過，有的學生低著頭，有的學生仰頭看著天花板。不管他們走得多快，我都沒有錯過每一雙眼睛，我將那幾雙眼睛和儲存在腦海裡如同照片一般鮮明的眼睛比對，卻沒有找到任何一個符合的學生。他們的眼睛都不在我的記憶中，難道這間醫院沒有我救出來的學生嗎？難道連一個幫我分擔惡夢的孩子都沒有嗎？我感到很失望，但75名生還學生中，僅有20名住進這間醫院，所以不得不考慮這個可能性。

我捂著小腹從沙發上站起來。就在這時，一名男學生從轉角跑來，他撞到我的肩膀，我吃力的伸手抓住他的手臂，才沒有摔倒。

「對不起。」

男生鞠躬道歉後，抬起頭來。那一刻，我看到了他的眼睛，我清楚的記起了他。因為在沉船內，與我視線相對的眼睛中，僅有他的是褐色的瞳孔。

那雙眼睛裡不僅包含了感情，還匯集了故事。當我們視線相撞的瞬間，那些故事便解除了封印，連0.1秒的時間都不需要，我便從他的眼睛裡回想起後來的故事。

＊

最初，我並沒有下決心要救那些學生，就像誰也沒有預料到客輪會沉沒一樣，我只不過是碰巧救了他們。或許有人會說，重複發生的偶然就是必然。我被分配到的客艙位於4層的右舷處，假使我在4層船頭，還能活著逃出來嗎？如果我被分配在5層，那遇見這些學生的機率就更小了。總之，我和3名貨車司機在4層的客艙過了一夜，隔壁住滿了要去畢業旅行的學生。

學生們跑到右舷甲板上有說有笑、吵吵鬧鬧的，我站在離他們稍遠的地方抽著菸，側耳傾聽他們談話，也想間接感受一下這群要去濟州島畢業旅行的孩子們的喜悅。我讀書時，因為家裡窮，連坐公車的錢都要靠自己打工去賺，所以沒參加過畢業旅行。

那天夜裡的高潮是放煙火，但我沒有跟他們去看，老師集合學生時，我回到客艙，跟年長的貨車司機打了幾圈撲克牌後，便早早睡下了。

第二天，我睡到自然醒。學生們已經在3層的食堂吃完飯回來了，走廊和樓梯非常吵鬧。我到三層吃完飯後，走回4層的甲板想抽根菸。在我點上菸剛抽了第一口的瞬間，船轉向、開始出現傾斜，我嚇得立刻抓住欄杆，還被嚥下去的煙嗆到，害我咳嗽了半天。

雖然船向左舷傾斜，但還沒到不能走動的程度，我心想要把事故消息告訴公司，因為手機放在床上，於是我趕快回到客艙。當我回到客艙時，感覺船又傾斜了一點，貨車司機說這種程度應該有45度了。剛好我的手機有下載測量傾斜度的軟體，打開一測，果真是45度。這時廣播裡傳出「待在原地不要走動」的指示，我脫下拖鞋、穿好運動鞋，貨車司機遞給我一件救生衣。

「一定要穿嗎？」

「45度，已經傾斜得很嚴重了，穿上以防萬一。」

我穿好救生衣，收拾好衣服和重要物品，然後揹上背包，其他大型行李在上船時都放在車上了。

那天，是我第一次搭乘從仁川開往濟州島的客輪，雖然曾搭飛機到濟州島出差過兩次，但這是第一次載著相關物品從仁川沿岸碼頭出發。先簡單介紹一下我的職業，我是廣告招牌設計安裝公司的員工，我不負責設計，但負責在大樓內外安裝招牌的工作已經將近10年，那天去濟州島也是為了安裝招牌。設計好的新招牌放在車上，幫忙安裝的人力也正在濟州島待命。客輪從仁川出發的時間整整晚了2個小時，也就是到晚上9點船才出港，現在船又在珍島附近不走了，看這情況，上午在濟州島的安裝作業是無法進行了。我只要心裡著急時就會想抽菸，加上還要打電話回報公司，於是又朝右舷甲板走去。經過走廊時，我看到有些學生從客艙探出頭來，也有學生乾脆走出來、站在走廊上。廣播再次傳出「待在原地不要走動」的指示，學生們雖然皺著眉頭，但還是聽話照做。

船剛出現傾斜時，還能自由出入的右舷出口一下子跑到頭頂上方，我跳起來抓住出口旁邊浴室的門爬上去，然後伸手抓住出口爬到甲板上，這是我最後一次空手出來。

我撥通電話向公司匯報情況，公司說會立刻派其他員工趕往濟州島，要我等船安全靠岸後趕回首爾。截至當時，誰也沒有料想到往返於仁川、濟州的客輪正在沉沒。掛上電話，我點了根菸，這時聽到上空傳來轟鳴聲，我抬頭一看，海警正跨坐在低空飛行的直升機上拍攝現場。說實話，看到他們沉迷於拍攝，我倒鬆了口氣，心想既然他們有閒工夫拍照，豈不是說明了情況沒有那麼緊急。

甲板門口下的走廊一陣嘈雜，40多歲的男人喊著想到甲板上。在這期間，船傾斜的幅度更大了，就算是跳高選手恐怕也很難爬到甲板上。我探頭下去，男人問我外面的情況，我告訴他救援的直升機已經趕到。男人跑走了，沒過一會兒拿著撕下來的窗簾丟給我，叫我抓住。我站穩雙腳，抓緊窗簾，男人像攀岩似的用腳踩著牆爬出來。其他學生和大人紛紛聚集在出口處，我找來窗簾和消防水帶丟下去，叫他們綁在腰上，我和男人抓著窗簾和消防水帶，把他們一個個拉了上來。

我把消防水帶丟下去後，查看了一下走廊，只見一個男學生讓出機會把水帶先綁在女學生的腰上，女學生眼看就要哭出來了，他還冷靜的安慰對方。船更傾斜了，廣播不斷播放著讓大家待在原地不要走動的指示。我很放心不下那個把逃生機會讓給別人的男學生，再次把消防水帶丟下去時，他卻一動也不動。

我探頭下去，大聲問他：「你發什麼愣？快點啊！」

他有氣無力、斷斷續續的說：「我不行了⋯⋯手沒有力氣了⋯⋯」

我探頭看了看下面，正要側身去踩浴室的門，這時身後的男人抓住我的肩膀。「你要幹嘛？」

我甩開他的手，說：「你抓緊消防水帶。」

我顧不得他接下來說了什麼，立刻抓住消防水帶跳下去，回到走廊，扶起那個蹲在地上的男學生。那一刻，我看到了他那褐色的瞳孔。

他攤開失去力氣的雙手對我說：「10個手指都⋯⋯動不了了⋯⋯」

他的手指受傷，沒辦法抓緊消防水帶。我迅速將消防水帶綁在他腰上，抬頭喊道：「往上拉！」

升到半空中的男生看向我，他那溼潤的眼睛再一次留在我心裡。

因此，在沉船裡與我對望過兩次的眼睛，我當然立刻就能認出來了。

＊

「你還記得我嗎？在4層走廊，我幫你⋯⋯」

正說著，護士從會議室裡走出來。「快點進來，要開始了。」

男學生盯著我的臉，突然勃然大怒：「我才不會上當呢！你們現在竟然換上病患服跑進來採訪？你們到底想知道什麼？不覺得這麼做很過分嗎？」說完，他轉身大步走進會議室。

我望著他的背影，心在隱隱作痛。

眼睛蒐集家也是眼神專家，我的意思是，我可以像照鏡子那樣看出眼神的變化，最基本的是能區分出那是初次見面的眼神，還是似曾相識的眼神。剛才那個男生看我的眼神是初次見面時才有的眼神，他完全沒有認出在沉船裡幫他綁上消防水帶的人就是我。

使用「幾乎」這個詞形容這次的失誤就到此為止了。回頭去想，為什麼會發生這種事我也找不到合理的解答，在醫院裡也找不到可以挽回那次失誤的機會。從那天以後，我仍舊繼續尋找可以遇見生還學生的機會，但直到出院那天都再也沒有這樣的運氣。

聽了我的失誤經驗，你一定會懷疑我的實力吧？不過，我還是要再強調一次，我是眼睛蒐集家，也是眼神專家。我認識的小說家及周遭對我稍感興趣的人都會問我，在一般生還者當中，為什麼只有你果斷站出來和那些罹難學生家屬一起絕食？你和其他生還者有什麼不同？為了回答這些問題，就要再說回眼睛了。

起初我並沒有去光化門廣場和安山焚香所，我是有意避開這兩個地方，因為那裡有罹難學生的遺照，照片上有他們的眼睛，我沒有勇氣看他們的眼睛，而且那裡還有他們的父母，我不知道自己該對那些罹難學生的父母說什麼。雖然有20多名學生和一般乘客逃了出來，但比生還者多出幾倍的人被困在船裡。那兩個地方沒有我救出的學生的父母，只有我沒能救出的學生的父母。

8個月後，我復職了，雖然惡夢、腹瀉和肩膀、手臂、腰部的痛症不曾減緩，我還是決定重返日常。長期住院只會讓我更依賴藥物，安眠藥和止瀉藥雖然能解決暫時的痛苦，同時也一點一點消磨我活下去的意志。我向主治醫師傾訴了因惡夢導致的睡眠障礙，他小心翼翼的建議我不如轉到完全隔離的醫院。他是指精神醫院，這讓我無法接受，雖然我不敢去安山和光化門，但每天都會用手機查看有關沉船和罹難者家屬的新聞。如果連這也做不到，我恐怕無法熬過每一天。

重返日常沒有想像中那樣一帆風順，我這個做了10年的老手居然總是出錯。出門安裝招牌前，我要先確認工作地點是否有廁所，只需要1、2個小時的工作，我也會不停跑去上廁所。我還經常失手弄掉工具，明明抓得很緊的錘子、剪刀和釘子，一眨眼的工夫就不見了。直到聽見慘叫聲往下一看，扶著梯子的工作人員正氣呼呼的瞪著我。我失手掉的錘子還曾把其中一個人的腳拇趾砸到骨折。

醫院診斷這是由於肩膀和手臂的痛症導致握力不均，但我反駁說工作時從未感覺到痛症。醫生說，我在注意力集中的情況下很可能感受不到痛症，他還給我看了測試報告，證明我的集中力高出普通人3倍以上。當他問我，集中注意力做某件事時，是否會聽不到周遭的聲音或忘記自己身在何處，我才恍然大悟，原來自己在畫眼睛時也會陷入極致的安靜中，就算不是人煙稀少的深山或森林，身處鬧哄哄的公車站或地鐵站也能不受干擾的畫下去。畫眼睛時，我有過手臂發麻、視線模糊或腰部酸痛嗎？我通常會畫上30分鐘，最長超過2個小時，但都沒有因為痛症中斷過。

雖然頻繁的腹瀉和失手掉工具是一個問題，但最嚴重的問題是安裝招牌時要站在高處。如果我有懼高症，當初也不會選擇這個職業了。朋友都說我膽子大，站在高空時我從未感到恐懼。我喜歡玩高空彈跳，甚至可以走到峭壁的盡頭感受懸崖下面吹上來的風。

可是復職後，我連站在梯子上都不敢往下看，不是因為我會暈眩，而是地面比以前看得更清楚了。問題在於我總是一直往下看。爬到高處安裝招牌，快速完成作業尤為重要，但我爬到上面後，不但沒有展開作業，反倒開始估測起高度。接著，一個陌生的聲音會像風一樣從背後推著我說：「從這裡跳下去怎麼樣？」

10年之中，我只想過千萬不要從梯子上摔下去，從來沒想過要從這裡跳下去。梯子最高也不超過3層樓，但如果是站在從屋頂垂下來的吊梯時產生這種想法，又會如何呢？

4個月後，我接到了一棟15層大樓要更換7樓醫院招牌的工作。我戴好安全帽，拴好安全繩，從屋頂乘吊梯下降到7樓。我抬頭望了一眼天空，晴空萬里，沒有一朵雲彩。然後我握緊錘子開始釘釘子，第一個釘子沒釘進去，彎曲後彈了出來，直接掉到下面。釘子掉在地面的同時，那個問題也來了——「跳下去？」

主治醫師聽了我的情況，勸我暫時不要工作，也不要登高，由於自殺衝動嚴重，最好住院接受治療。我辭了職，但沒有住進醫院，因為我知道被關進病房後，就要一輩子靠藥物維生了。我經常去山裡的寺廟，但這次我去了位於市中心的彼岸寺，因為我想盡量避開高出平地的山路。

我從凌晨開始做一百零八拜，然後又靜坐了一個多小時。離開時，我發現了一雙眼睛，一位40多歲的女性合掌站在大雄寶殿前院。經過她的瞬間，是我們第一次的相遇。

我站在前院等她，但她沒有馬上出來。我走上石階從門縫裡往內看，她在我做一百零八拜的位置上不停磕頭。從早上8點到晚上6點，整整10個小時，她一口水也沒喝，一直在那裡磕頭。我不知道她總共磕了多少次頭，但那不重要，磕了10小時的頭，表示她有迫切的期盼或想要忘記的事。

太陽徐徐落下時，她才從大雄寶殿走出來，她慢慢步下石階，仰頭看了看天空。夜幕降臨前的最後一絲晚霞照在她臉上，她走出彼岸寺來到公車站。我偷偷跟在她身後，注視著她顫抖的雙腿。磕了10個小時的頭，身體一定重若千斤，她怎麼還去搭公車呢？她應該在彼岸寺留宿一夜或坐計程車啊。儘管如此，我也不能上前勸她去搭計程車。坐了7站，她又下車換乘地鐵。此時正好是下班尖峰，地鐵裡沒有位子，她又站了一個小時，最後在古棧站下了車。從地鐵站出來後，她又上了公車。我做完一百零八拜後，體力透支，嘴裡不斷冒出焦苦味。公車過了8站後，她才下車，我也趕快跟著她下車。

她走沒幾步，忽然停下來轉身，看著我的臉問：「你是誰？為什麼從彼岸寺就一直跟著我？」

原來被發現了，突然被她這麼一問，我無暇思索，只得實話實說：「其實⋯⋯是因為⋯⋯眼睛。」

「眼睛？眼睛怎麼了？」

那是完全不參雜任何其他顏色的、如同黑洞一般的瞳孔！我無法不如實回答。

「因為是我認識的眼睛。」

「我不認識你，我們在哪裡見過嗎？」

「是初次見面，今天在彼岸寺裡。」

她皺了皺眉，今天第一次見到的這個人非但不認識，對方還說認識自己的眼睛，誰會相信呢？我從她的眼裡看到了恐懼。前方不到20公尺的派出所燈火通明。

她要轉身的瞬間，我開口：「4月16日⋯⋯」

她回過頭來，我必須抓住這個機會。

「我也在那艘船上⋯⋯在那裡我見到了和妳一樣的眼睛。雖然不完全相同，卻存在著千萬分之一的相似。因為那雙眼睛，我才跟著妳來到這裡，沒先跟妳打聲招呼，真的很對不起，我也不知道該怎麼開口⋯⋯」

女人什麼也沒說，轉頭往前走，眼看就要走進派出所了。我不知所措的站在原地，難不成是要報警？女人走到派出所門口，轉過身，抬起右手示意要我快點過來。我嚥了嚥口水，走上前去。她讓我背對派出所站好，讓燈光照在自己的臉上。

她對我說：「你再仔細看看，真的是這雙眼睛嗎？」

我身體稍稍前傾，探出下巴，端詳起她的眼睛。其實沒有必要看，我早就知道了那千萬分之一的相同了，但為了獲取她的信任，我還是裝了一下樣子。

「不會錯的。」

「你跟我來。」

女人領頭走在前面，我轉頭看向派出所，兩名巡警正站在窗邊注視我們，他們彷彿做好準備，只要女人一揮手，他們就會立刻衝出來。

走進玄關，女人打開客廳裡的燈，她打開廚房和玄關之間的門，燈也都開著。我脫了鞋，慢慢穿過玄關走到房間門口，屋內正面擺著一張書桌，整面牆掛滿大大小小的相框。這房間保留著主人短暫的一生，它的主人就是我在沉船裡見到的那個人。我的雙腿開始顫抖，無力站在原地，我慢慢跪了下去。

女人看著那些照片，問道：「請跟我說說我們家小春吧，那孩子最後是怎麼走的，我都不知道。別的孩子都有打電話、傳簡訊給父母，只有小春沒有聯絡我。我去查了通話和簡訊紀錄，也都沒有。我希望她能來夢裡跟我說說話，所以才到娘家附近的彼岸寺祈禱。你見到她了？你在船裡見到的人真的是我們家小春？」

直到午夜，我把看到那雙眼睛的經過都告訴了小春媽媽。在講述事情經過時，照片裡小春的眼睛一直注視著我們。其實，我根本不知道擁有那雙眼睛的女學生叫什麼名字，因為只要記住那雙眼睛，名字就變得不重要了。名字與本人會有很大的差異，眼睛卻不同，眼睛就代表了她。