《泥地漬虹》這本書一出版，即有邀約希望我就這本書，聊聊關於農村書店以及耕作的經驗；大概因為作者陳怡如跟我們曾在同一個村子耕作、生活的緣故吧。

怡如與我似近又遠，我們見過面也認識，有共同的朋友跟小農夥伴，卻一直沒有真正聊過，仔細想想，好像連相約喝一杯飲料的機會都沒有。

跟我交情不錯的女農，不但跟她學過醃漬，在她搬到宜蘭溪南後，也在兩個月前找她學過縫紉褲子的手藝。這種擁有人緣、地緣卻又隔著距離的關係，好像也是我一直想跟人保持的交往狀態，我不是君子但的確喜歡這樣的淡如水。

怡如的《泥地漬虹》內容讓我既熟悉又陌生，熟悉的是那些節氣，並隨之產生的各種漬物與食物，以及在宜蘭這片土地上，一些善良卻也充滿欲望的各式人們。怡如能這麼平穩地書寫出來，顯然過往就只是過往，而這些也不過是她漬物、以及情感上愛與愁的添花罷了，真正重要的是她，將這些泥地醃漬成了一道彩虹，我真心對她充滿羨慕。

因中年轉業關係，不管在農村生活了幾年，總是會被人問務農活得下去嗎？這個問題的背後都有一個根深蒂固的念頭，就是認為你之前在都市一定過得比現在好。念頭的產生或多或少帶著固有的士大夫想法，坐辦公室、吹冷暖氣、24小時的便利商店、美容保養，都比在田裡操勞、風吹日曬雨淋、讓指甲裡有洗不乾淨的泥土、或煩惱農產品怎麼銷售來得好，尤其我還開了一家農村書店。怡如的書裡表達得很明白清楚──活不活得下去是一個假議題，活得是不是你要的樣子，這才是人一生中最重要的課題，不管你人在城市還是鄉村住著，這都是要對自己交代的答案。

農村是一個人生選項，跟所有人一樣，是一個職場轉換的現象。每一次職場轉換都需要考量，這份工作你做不做得下去、這個工作環境是不是你所喜歡？甚至是不是你所能忍受的？農村既然是個職場，那它也有你必須要面對的人際問題，光是代耕業者這一項，就可以搞死大部分農夫，尤其像我們這種半路出家，沒有地緣資源的人。自己越做越久後，再看到有人想踏入這行業，都會希望對方先清空腦袋裡過多的熱情，從職場轉換跑道去思考，就跟你要換每個公司、不同工作一樣的道理。

《泥地漬虹》描寫很多小農搬家的歷程，跟我們一樣，搬家的次數幾乎不想去數，這是這個職場的特色，你可以稱它為潛規則，也就是不好說清楚的都叫潛規則。怡如在最後很滿意她現在的租處，並認為之前的搬遷都是為了要到現在的地方。

現在、山坳深處的我，接受了大地豐盛的禮物──日升、月圓、節氣、土壤、柴火、季風、山泉，借此做成漬物，接近生命的原本。

辛苦、不順遂的歷程、情感的各種轉折，在我這些年的農村生活，也屢屢遭遇，我到現在才明瞭，這些都可以化成食物的味道。怡如在醃漬裡的生活百味，那的確是風土、節氣、人情體會過後，才做得出來的味道。

「看看豐收的水稻、你的愛有多豐盛！」 「你害怕去愛，就看不見愛。」 「愛在那裡。在你害怕的地方。」

在第134頁怡如寫那個跪下的女農，以及怡如在耕作收割、販賣過程中，在心裡已經對農村權力結構跪下的自己，先生翻到這裡，有淡淡的笑，也有淡淡的莞爾跟無奈。在內在，我們都非常清楚，不管是在看似新型態、實際上仍沒有改變的權力結構面前，或者是稻米跟自煮率越來越下降的現在，我們都一樣跪著。想著這些年的生命過往，在這本書裡被梳理被提醒，堅強的、脆弱的，笑的、淚的、愛的、恨的，都是我們的農村生活。

怡如用她的農村生活，體悟出各種滋味後，醃漬出自己的味道，沉澱成書。這是一本扎實的宜蘭女農生活日誌，跟媒體所塑造的小農生活有強烈對比，書中所有荒誕與甜美都真真實實的每日上映。

我們身在其中，依舊日復一日耕種與生活，並嘗試醃漬出屬於自己的味道，一如每個在這片土地上過活的人們。