入夜，閃電大作，雷聲被悶在黑暗的雲裡，雨水不知從何而來，不停地倒下。清晨5點出頭，業主家燈火已亮，人語頻繁交換，門裡門外進進出出，業主林輔賢獨坐在戶外屋簷下打電話，取消了原本的派工。「天公伯不賞臉，今天沒辦法挽蒜頭啊。」我知道這天的損失與焦慮他得要吞下肚。

今年（2017）蒜頭栽種過程天候不佳，產量較去年減少2成，相對價格上漲，清明過後的採收時間，家家業主都在搶工搶收。蒜頭採收過程，機器能做的很少，只有割葉跟翻土，接下來就要靠人力一顆一顆收成，拉出土、剪蒜莖、蒜根、成簍、裝袋，如果要精緻點，還要日曬、去土，「我們林厝村的蒜頭最好、又香又辣，如果有日曬過更好，」 林輔賢說 。

農村的長期缺工和人口老化，採收蒜頭愈來愈難叫工，長一輩逐漸凋零，而年輕一輩又不太受得了採收的辛苦，日曬、彎腰、搔癢及反覆剪收引起的水泡。找不到工、人事成本提高，間接影響了蒜頭的栽種面積和產量，「或許以後我們會吃不到台灣產的、又香又好吃的蒜頭，」林輔賢感嘆的溜出這句話。

天色漸晚，在田邊樹下拍掉腳上的泥土，一整天跟著他們採收、運送、曬蒜，赤腳踏在泥土、柏油路和水泥地上，最真實的溫度從腳底傳來，不遠處的他們，還在辛勤地勞動。