我的父親上個月底離世，父女相處的時間並不多，我們中間隔著很多的空白與距離；但奇妙的是人走了後，越來越多想法跟記憶隨時間一天天浮現出來，當中最多是父親的料理、父親的故鄉，跟我的書。

沒有意外的話，一個人最初的閱讀經驗，以及與食物的相遇經驗，應該都是在家這個場域發生。就像我永遠不會忘掉我的孩子們，從我手上吞下第一口粥的奇異表情、對布書總是咬而不是讀、到後來追著我要聽我說故事的黏纏與哭啼⋯⋯我們也曾走過這個歷程，只是不大可能還保留自己嬰幼時期的記憶，相較之下是滿可惜的，畢竟那是一個對雙方都很值得紀念的情景。

我當然不記得我嬰兒時吃第一口食物的情形，但我原生家在廚房裡拿鍋鏟的，是父親而不是母親，這在我童年與青春期的那年代，是非常少見的情況。「君子遠庖廚」是男人不下廚的藉口，現今當然跟從前不能比，但父親在廚房的料理功夫的確突出，我也一直以為男人下廚是天經地義；直到國中跟同學談起來，才知道大家便當的準備、與家裡煮飯人的角色，大多由女性擔任，不是媽媽就是阿嬤，全班只有我的便當是父親做的。

父親來自對岸湖鄉湖北，因此他特愛湖產，尤其是淡水魚；草魚、鏈魚、鯉魚、甚至是土味甚重的吳郭魚，都是家裡桌上常見的食材。父親到晚年才開始吃虱目魚，並頗有相見恨晚之感，那時他年紀大，牙口不好胃口也不好，一碗飯吃不了半碗，但一大碗虱目魚湯他卻能連薑絲都吃得乾乾淨淨，所以人對食物的某些堅持，是到老了都放不下的。父親的手路菜在我記憶中以滷煮燉為主，他也炒菜，偏愛梗脆有口感的青菜；但到了我身上卻完全把他推翻，我喜歡稍軟的蔬菜，只有偏重醬油入菜這味特色還是保持家裡的傳統。

父親對孩子嚴厲，很多事不問孩子就先動手，所以我也不大願意跟他有什麼交流，那是一種少講少惹麻煩的心態，然而當他回鄉探親時，卻選上國中生的我跟他回去，那時候我在心裡喊糟了，這幾十天的，我天天在他左右還能不被他挑毛病嗎？好在父親心思都在分離已久的親人身上，我也第一次嚐到火車臥鋪的滋味。那次探親之旅，吃著一頓頓父親久違的家鄉味，事情這麼久，我已不復記得每餐每桌每家的口味，但父親在吃到親戚準備的料理時，臉上展露出的表情的確是我不曾見過的。

跟父親探親回來後，我閱讀到唐魯孫老師的著作。現在很多人不認識他，出版他著作的出版社也不復存在，他的文字遣詞如今看來也是上個時代的用法了，但他美食名家的經驗與文字，對我影響甚鉅。只因家裡兩個廚房的重要角色，父親跟外婆，端出來的菜色、想念故鄉的味道，都從唐魯孫老師的書裡一一找到映證，當我年紀越大，透過唐老師的書，越能感受到我跟父親、外婆因食材料理上的連結，儘管我們距離那麼遠。

唐魯孫老師的《酸甜苦辣鹹》一書，有篇寫武漢三鎮的吃食，裡面寫的大吉春、冠生園、四春園等等，我們探親時都沒去過，用餐時間不是我跟著其他晚輩在路邊吃小吃，就是吃親戚家張羅出來的飯菜，唯一去過較大的館子叫老通城。高中時讀到這本書，那時父親已經沒有跟我們同住，我帶著遺憾的心情，就算見面也一直沒辦法開得了口跟他求證。那時候真是太年輕，年輕到無法理解人世間的生離與再相會是多珍貴，那些親人親手做出來的料理，是父親的弟弟妹妹們，給已經幾十年沒見的哥哥，一個重新懷抱故鄉的方式，那才是他最想吃，傳承自他原生家庭他的媽媽、我的奶奶所留下的味道。

除了大館子的名菜，唐魯孫老師也寫到家常菜，我在《唐魯孫談吃》看到陪父親返鄉幾乎餐餐吃到的洪山菜苔、以及湖北著名的小罐煨湯。我這才了解，為什麼父親在那些日子，天天用菜苔炒臘肉吃個不亦樂乎，因為菜苔不易保鮮，莖梗粗大卻嫩脆，容易腐壞所以也無法運輸到外地，在現今各種蔬菜種類豐富的台灣，我幾乎沒看過有菜苔出現過。

陪父親回鄉一趟，我也才了解，自小餐桌上一定會有的湯品是怎麼成為習慣的，尤其是蓮藕排骨湯。只要蓮藕上市，父親就必會讓這道湯上桌，原來湖北東湖的蓮藕是名產，加上煨湯為地方特色菜，家家都有自己的味道，所以我才自小喝慣了湯，甚至結婚後，我也特愛在家煮湯，就連夏天都照煮不誤。這種餐桌上的食味延續，成了一個家的基本，就是遊子們嘴上說的「我想念我媽媽煮的菜」，那是每個人對故鄉的詮釋與演繹，難以忘懷，是心理既微小又強大的支持力量。

有些書當下看了，並不曉得會在某天某地某時，跟誰連結起來。我們父女一場，長期溝通不良，相處時間也不多，但父親走後這短短的日子裡，我把他曾經做過的菜式，還記得的就寫下來，把唐魯孫老師書裡曾出現菜苔的篇章，很無厘頭夾入父親的照片，我自己都不了解這樣做的意義。父親留給我的真的不多，卻透過食物的味道與文字，讓我更親近他與他的故鄉一點，或許這是對我自己感到遺憾，最淺薄也最無力的表達方式吧。

我無從得知父親下廚的動力跟想法，或許跟我一樣，在人離開了家、遠離了親人，因現實狀況無法再聚首，只能靠自己把味道重現，用以滿足與療癒心裡的缺口。不管是料理還是文字，在這方面，都有從沒想過的力量。從此，書裡有父親的家鄉味，廚房有我的念想，路就這麼繼續走下去了。