生死明明是兩件事，但卻常摻和在一起說；在人世，是世道、是生物性的輪迴，但在小說裡，有時是不同的意義，醒世警世，或是某個故事的開端結束。在聊這兩件事時，用現在市面上流通量較多，講離世安排或心理準備等相關書籍或許會比較好，但我還是喜歡余華的《活著》與張翎的《死著》這兩本。

張翎的《餘震》曾改編為電影《唐山大地震》，因而受到矚目；她擅寫華人世間悲歡離合，看她作品有一氣呵成的暢快感，是我相當喜歡的華文作家。張翎的《死著》是她2017年新作品，由幾個短篇集結而成，書名取自第一篇收錄的短文，但後面幾篇，也帶了相當比例死亡與分離的場景；在第一篇〈死著〉裡寫：死亡太絕，在死面前，所有的補償都是蒼白無力的，即使是錢。

2012年，因為腦出血我進了加護病房，家人收到一張粉紅色的通知單，叫病危通知單。聽朋友說他父親在進出醫院那段日子，他收集了厚厚一疊這樣的單子，朋友是笑著說著的，但我想那段日子不知道他怎麼熬過的？或許收到前三張前五張時，還心懷不安與恐懼，但當厚度隨著時間流逝而增加，又會是怎樣的心情？無論電影電視還是書籍裡看過讀到，不是真實遇到恐都無法真正感觸到那種心境，關於死亡的無可理喻。

在加護病房，時光成了某種凝結，它對我不再有意義，今天幾號？星期幾？甚至護理師幾點來幫你加針劑、餵藥、調機器、大聲問你叫什麼名字，躺在床上的人都搞不清楚，我只有兩個狀態，一個是睡著一個是醒著，就連醒著都像在夢裡，連關於疼痛的記憶也沒有。在探視時間才會出現在床邊的親人朋友，也恍恍惚惚像浮在水面上的影像，他們彎腰看著水面下的我，我仰視注視水面上的他們，我們中間隔著一層不存在的水，但的確將我跟他們分出兩個不同的世界；我不知道外面的狀況，他們也無法得知我身上紛紛亂的管子到底哪個是幹什麼用的，只知道，我還能不能再次站起來是個未知數；而我，在那個床上，似乎不存在思考，我在水面下只剩飄浮，那個飄浮感給了我十幾年來最好的睡眠，也給了我思想歸零的經驗，在距離死亡這麼近的時候，人回歸成從來沒有的單純，張翎說的蒼白無力，實際上也不再跟當事人有任何關係。

而活著呢？我卻感受到比死著更需要勇敢。

余華的《活著》從電視劇到電影都拍攝過，這本書已經成了某種經典；書名充滿希望，但作者余華卻給他筆下的人物，極盡殘忍的命運。福貴一生享福享貴的日子少，吃苦替人收屍的日子多；有慶短短十幾年性命，更無事可慶；春生從逃兵成了縣長的確是春風又生，但卻挺不過批鬥，最後乾脆自殺一了百了；福貴的偏頭女婿喜二，先天殘疾頭歪一邊挺不起來，一生也就兩件事可喜，一是娶妻一是生子，但最後妻生子血崩而死，自己為了養活小孩作工也慘死，那孩子呢？活不過7歲死了。

作者給書裡男人的取名，跟他們命運明顯不對盤，余華用一幕幕的死亡，交代書裡人物某種神祕的網絡交集。有慶輸血給產後血崩的縣長夫人，結果因醫療不發達活活血盡而亡，而這位縣長居然是福貴打國共內戰時，最照顧的小兵春生；若干年後，福貴的女兒鳳霞，一樣的產後血崩，但鳳霞卻死了，因為沒人輸血給她。

這種極盡荒謬的人生境遇，在那個時代裡，或許是千真萬確的，但在現在，卻只能是小說裡的主題安排。

余華針對這本書曾說：「我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了⋯⋯生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。」作者另外用這樣的文字說他的書，重點還是在：當還活著時，你存在的真實是屬於自己的，而不屬於其他人的想法看法。

余華說：「福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麼都沒有；可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生時，他苦難的經歷立刻充滿了幸福和歡樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛。」作者曾說這本書當他用第三人稱寫的時候，他遇到很多關卡，但當他用第一人稱，福貴的角度去寫時，整本書便無礙流利的寫了出來；所以我側想，這到底是余華自己對活著的角度還是福貴？也許作者在書寫時就已經融入成了福貴。

活著或許是一件極其艱難的事，從以往到現今都是，然而在這麼多醫院經驗裡，我學到在人生這條路上，該做什麼能做什麼都是一種挑戰，但你還是得面對跟實踐，活著本身比死去還得更加勇敢。在年輕時，我看《活著》這本書，一直不懂像主角這樣的人生，親身接觸到這麼多的死亡，為什麼他還能這樣豁達開朗的活著？但等我自己真實面對到了，我才總算了解《活著》這本書最後一句：我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

我想，那個召喚總是遲早，是每個生命都會面對的結果，但在那之前，把自己過好是最重要的事；也許過程跟我們想要的不盡相同，結論也往往不讓人滿意，但每件事都有意義，在每個召喚前的生命都有意義，不會白活。