如果問我來澎湖有沒有什麼深刻的體悟，我決定回答：「睡眠要充足」。

《森林裡的陌生人》一書不知怎地越讀越覺得跟自己很像，我們都是離開家，用自己的方式求生，他走進森林27年，我走進哪呢？我曾走進一個市集團體，也曾走進鄉村，然後到離島，走進書店裡。

仔細一想，我們不過是做了一個「離開」的動作而已，並沒有什麼特別，他喜歡獨處，沒生病、沒受挫，他想待在森林裡，覺得與別人互動很麻煩，一個人待在那更自在；我不是也一樣嗎？覺得與主流社會互動很麻煩，一個人離開城市、飛到離島，待在這生活。

「從小到大他都喜歡一個人，跟人互動常讓他感到挫折，每次與人相處都像一場衝撞。⋯⋯他也不是很清楚自己離開的原因，既沒有什麼童年創傷，也沒人性侵他，家裡更沒有誰有酗酒或暴力傾向。他遁入森林不是為了逃離傷痛或隱瞞什麼醜事，也不是要逃避對自身性向的迷惘不安。」

書中報導的主角奈特，20歲的時候選了一個地方固定下來，把自己藏好；我大概是30幾歲選擇不再固定上班，緩慢遊走，若隱於市。

他是用身體，與零下20度嚴冬的死亡邊緣搏鬥，單純設法活著；我是用意志力，與所從事行業的市場嚴冬拉鋸，設法活得單純。我們的共同點是從一開始就充滿實驗性，他實驗了27年，我到目前為止實驗5年多。

在美國緬因州的奈特，是真的離群索居，取一隱蔽角落，過盡量不被發現的生活，無奈需要物資的時候他進到人家屋子裡去偷竊，終究被逮捕，他毫不猶豫認罪，覺得慚愧。

我並沒有離開社會，只是離開一些社會制度，來到地理位置邊緣，實際上一點也不荒涼的地方，需要物資仍向朋友招手，想家就回家，社會的養分還是很甜，就算我開書店也沒辦法像奈特一樣只看書。

「他主要的娛樂是看書。對他來說，書中的世界永遠歡迎他。書不會強求他什麼，而現實世界的人際互動卻是那麼複雜難懂。⋯⋯對他來說，與人應對是件苦差事。沈浸在文字世界，可能是他在能力範圍內最接近真實人際互動的時刻。如果看到渾然忘我，他可以在書中世界飄浮，完全不受打擾，想待多久就待多久。」

「我沒有旅行的渴望，看書就是我的旅行。」

尤其我必須靠寫下自己的文字來作為想法出口、和獨處的陪伴，他卻完全不需要，這點令人意外，書中寫道：

「他從未考慮寫日記。他絕不允許任何人讀到他內心的想法，所以不會冒險把它寫下來。『我寧願帶到墳墓裡』，再說，誰說日記上寫的就是真話？要不是用很多事實來隱瞞一個謊言，就是用很多謊言來隱瞞一個事實。」

原來他並不想被知道，也不認為文字夠真實，但有趣的是，儘管如此主張，他還是與人互動了，接受關心與訪問，同意把故事寫成書，甚至開玩笑說就算作者要把他的頭像印在Ｔ恤上讓孩子拿去街角賣也可以，他並不在乎這些事。

「奈特說，他在林中最寶貴也最強烈的經驗，很多都跟最恐怖的經驗分不開。冬天萬物凋零，林中沒有沙沙作響的樹葉，沒有一絲絲微風，也沒有蟲鳴鳥叫，整個封鎖在嚴寒寂靜中。這就是他渴望的世界。

『森林最讓我想念的，是介於寂靜和孤獨之間的狀態。我最想念的是平靜。』為了這樣的純粹狀態，為了等到森林冰封、動物隱匿的時刻，他必須把自己推到死亡邊緣。」

書店人和森林人那份「離」和「隱」的心情是類似的，還有「痛苦」與「快樂」並存的心情也是。

人們看我悠閒，我卻是在眾多低潮中慢慢浮出海面的，也許小島可離開過去、得到新生，像「置之死地而後生」似的，但置之死地是痛苦的；森林的純粹是直接面對大自然，與做書店所需面對的大社會，很難講到底哪個比較孤單？又哪個比較能得到平靜呢？

作者雖然是從記者的角度寫這個獨居森林的人，但並非只想寫一則傳奇故事而已，他好奇這樣的生活是怎麼做到的？食、衣、住、行人類基本需求如何解決？生病不用看醫生嗎？精神意志呢？不孤單寂寞嗎？每個人都想問：不無聊嗎？不想念誰嗎？不想做點什麼留給世人證明自己存在過嗎？

所以這本書像做研究，找了很多過去現在獨處、隱居的案例寫進去，也為奈特的行為和想法找了不少哲學、文學作品裡的論述參考比較，尤其每次從奈特那得到出乎意料的答案時。例如關於會不會「無聊」？他的回答跳出問題的邏輯：

「空閒時最常做的事不是看書或聽廣播。最常做的事是什麼都不做，靜靜坐在桶子或草坪椅上沈思。不誦經，不念咒，也不盤腿。他稱之為『做白日夢、冥想、思考，思考我想思考的任何事』。

他從不覺得無聊。他說他甚至不確定自己是否理解『無聊』這個概念。那只適用於隨時覺得自己該做點什麼的人，而據他觀察，大多數人都是如此。

「中國古代的隱士了解『無為』（什麼都不做）在生命中不可或缺，⋯⋯他的無為還有另一個面向。他稱之為『觀察自然』⋯⋯自然是殘酷的，弱者難以生存，強者也一樣。生命是一場持續不斷的無情搏鬥，沒有誰是贏家。」

書中有些他觀察森林的描述很動人，當然不像梭羅的《湖濱散記》那麼細膩，但26個寒冷冬天、生死關頭他怎麼嚴陣以待的那篇，絕對比梭羅2年的湖邊小木屋生活厲害，難怪奈特覺得梭羅只是半調子，沒有多推崇。

在故事發展軸線中，作者探討最多的是「孤獨」。

「奈特說他無法確切形容這麼長時間獨處是什麼感覺。『感覺很複雜』他說：『孤獨讓某些可貴的東西增加，這點我無法否認。孤寂讓我的感知力增強。但弔詭的是，當我把變強的感知力用在自己身上時，卻失去了自我認同。因為周圍沒有觀眾，沒有表演的對象，也就沒有必要定義自己。我變成一個沒有座標的人。』」

「奈特說他跟森林之間的界線彷彿瓦解了。他看似孤立，其實融入了周圍環境。『我的欲念消失了。我沒有任何渴望，甚至沒有名字，用浪漫的話語來說，我自由了。』」

然後書中舉了很多詩人、宗教家、博物學家、作家、藝術家、隱士、認知神經科學家對孤獨的理論或實證，各方說法都有，提出獨處的危險，也提出獨處的重要，我除了自己因為在澎湖孤軍奮戰開書店特別有感以外，還有這幾年身邊好多朋友為生病或憂鬱所苦，常聽他們說不知如何與自己相處，也許《森林裡的陌生人》這本薄薄的書、簡單的故事和最後列出長長的書單，可以給朋友們參考服用。

其中，一個有趣又意味深長的回答真的是良藥，當作者去獄中探訪，希望奈特可以像隱士智者那樣談談生命的精華，遺世獨立這麼多年，有沒有什麼深刻的體悟？奈特坐在位子上靜默許久看不出是思考還是生氣，最後想到了答案。作者形容那感覺就像某個偉大的神秘主義者準備揭曉生命的真義。

「『睡眠要充足』奈特說。 他下巴一轉，表示不願再多說。這就是他的體悟。我把它當作真理收下。」

我也收下這重要的一句，並且點頭如搗蒜，好想跟奈特握手。