會開始看石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小說，是因為我從小是安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）的粉絲。他扮演電影《長日將盡》（The Remains of the Day）裡的管家，簡直像是小說裡走出來的人物般：英式特有的迷人矯飾禮儀、文謅謅地節制腔調，戒慎謹守自己設下的每一條界線，小說裡的管家史帝文與安東尼．霍普金斯的形象不時重影交疊，讓我在閱讀這本書時愉快無比。

我手上的皇冠版，封面是電影海報中，安東尼．霍普金斯與艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）站在窗前的那一景。電影已遠，也許，新世代的讀者需要重新進入這本小說。《長日將盡》新版重譯本（2015，新雨）換上白底，掩去書封上一位男人的一半面容，迷霧般的白色書衣，讓人無法一眼看清。

《長日將盡》並非石黑一雄的作品裡我最喜歡的。時常會浮現在我的腦海裡的，是故事情節並不完整的《群山淡景》（A Pale View of Hills，1982）、被遺忘的毒霧籠罩的《被埋葬的記憶》（The Buried Giant，2015），以及唯一一本沒有譯出的超厚大作The Unconsoled（暫譯為《無可慰藉》，1995）。

他的處女作《群山淡景》裡便揭露這個日裔英籍作家特有的興趣：探查記憶斷裂、掩藏與虛構之處──個人的、集體的，以及國族的。

《群山淡景》故事一開始，是透過敘事者亦是主角悅子（Etsuko）的回憶展開。這一天，悅子住在倫敦的女兒霓紀（Niki）回到鄉間來看她，不久之後，我們就會知道，悅子還有一個女兒慶子（Keiko），與霓紀是同母異父的姐妹，乃是悅子在日本所生。慶子跟著母親遷居英國，成年以後，某日在租屋處上吊自殺身亡。

也是在霓紀回來的這一天，悅子不知道為何想起在長崎時認識的一個女子：幸子（Sachiko）。當時，美軍正在打韓戰，而長崎依舊滿目瘡痍，悅子與丈夫次郎住在公司所配購的公寓裡，公寓臨河不遠，中間有一大片廢地，在廢地盡頭有一間幾乎就在河邊的小木屋，幸子與她10歲左右的女兒真理子，就住在那裡。

幸子與悅子很明顯會成為對照組：悅子，懷孕三、四個月，傳統婚姻的家庭女性，恭順、壓抑；幸子，寡婦，帶著年幼的女兒，一心所想的是：她的美國情人將會帶她和女兒一起到美國生活。小說情節進行得非常平淡，悅子的這一段回憶，環繞在幸子與她的幼女真理子的「衝突」上。但是，一般小說裡的「衝突」或者說事件，往往意味著揭露與解決，石黑一雄卻反其道而行，他總是截斷它，讓它成為一個謎、或坑洞、懸念，就讓它留在那裡。

譬如有一景：有一天真理子不見了，幸子跟悅子去找，她們到河對岸，那是幸子平常不讓真理子去的地方，在接近樹林的草地邊，她們發現真理子倒在泥坑裡，身上與大腿內側有血：

「我的記憶可能隨時間而模糊了，也許事實並非完全如我現在記得的樣子。可是我非常清楚的記得我們站在漸深的黑暗中，望著河邊那一團東西時，那種像被奇異的魔咒鎮住的感覺。」（《群山淡景》，頁43）

這個魔咒的、黑暗的場景沒有延續，也沒有被釐清，它立刻返回日常，被消解了。幸子說，真理子說她爬樹掉下來，傷口是摔傷的。悅子質問，真理子常說，河對岸有一個女人會來找真理子，說要帶真理子回家，跟那女人沒有關係嗎？

幸子笑了。「悅子，不可能的。那女人已經不在了。聽我說，悅子，這個女人的這些事，只是真理子故意搗蛋時編造出來的。我早就習慣她這一套了。」 「可是她為什麼好好的要編出這些事來？」 「為什麼？」幸子聳聳肩。「小孩子喜歡編這些事情。等你自己當了母親，悅子，你也得習慣這些事的。」（《群山淡景》，頁45-46）

之後，悅子又回憶幾件類似的事件，但都如前面的橋段一樣。在這本小說裡，表層高潮起伏的衝突是沒有的，石黑一雄透過角色對話所呈現的，都像是記憶裡被打撈出來的浮渣；真正的洪水，隱藏在這些平淡的、日常的對話深處。悅子為何離婚、離開日本，她如何到英國、再婚，慶子為何自殺，這些種種傳統小說裡會處理的情節，石黑一雄都讓它們隱隱浮現在記憶的斷裂與虛構之處，不講白，也沒有不講。

「記憶往往是不甚可靠的。回想往往把過去染上不同的色彩。我現在敘述的事自然也不例外。」（《群山淡景》，頁170）

瞭望記憶之處，就像你從遠處看著群山一樣，深深淺淺的，但你看不清全貌，也無法接近那所謂的真實之地。

像《群山淡景》這樣，閱讀的時候你會感到滿足，闔上最末頁會感到飢渴的小說，石黑一雄顯然不太願意立刻再嘗試一次。它可以被視為結構上的瑕疵：長崎與英國的悅子，在整本書裡，有非常多有趣的、值得探究心理變化，閱讀的愉悅來自於此；然而，長崎回憶的占比雖然非常重，但它卻是一個不清晰的、有頭無尾的故事──這個「洞」，成為故事的回聲之處，無法被固定，也無法被填補。

雖然石黑一雄的小說，每本談的主題都不同，然而，記憶之扭曲、錯置、喪失，或者不可靠，在他的長篇作品裡，每本都會出現。只是，大部分的作品，諸如像《浮世畫家》（An Artist of the Floating World，1986）、《長日將盡》、《我輩孤雛》（When We Were Orphans，2000）《別讓我走》（Never Let Me Go，2005）都情節完整，謎題也多半會被解答，獲得閱讀上的撫慰，敘事結構也沒有像《群山淡景》這般，有著強烈的缺陷與不平衡感。

那麼，最後我們要來談談，那本唯一沒有被譯成繁中版的The Unconsoled。這本書，沒有被翻譯的原因，除了厚以外（原書有五百多頁），評價完全兩極──要不就是上乘的藝術之作，要不就是石黑一雄的大敗筆。

我是很愛，非常愛。除了我熱愛那種形式怪異的作品以外，The Unconsoled 可以說是石黑一雄對於「記憶」這個主題最為強烈、迷戀之作。主角Charles Ryder，同樣也是一個「不可靠的敘事者」，這是石黑一雄最擅長運用的敘述手法。

什麼叫做不可靠的敘事者？意思就是說，因為讀者往往只能透過小說裡說故事的這個人，來理解所有發生的事情，可是，石黑一雄的主角（他的主角通常就是敘事者）要不是記憶經常出錯、遺忘、記錯事情、不確定，或者言行前後、裡外不一⋯⋯等等，讀者向來慣性倚賴敘事者，很少懷疑說故事的人自我欺騙，甚至騙你。但是，一旦你發現，你被迫倚賴的是一個「不可靠的敘事者」時，事情就會變得很有趣，你會拉長一個距離來觀察他、尾隨他，不再時不時被他拖著到處走。

這就像是，你要前往的目的地，雖然只有這個領路人才能帶領你，但等到你發現，他自己都會迷路時，你就會開始半信半疑地跟著他，看著他點點滴滴修正、彌補，或者無法修正、無法彌補自己的記憶，慢慢的跟著他前進。

這種懸念、擔憂，會讓你一邊為這個主角搖頭嘆氣，卻又忍不住一直讀下去。

The Unconsoled，是這種敘事方法的極致，這是一個像夢一樣的、奇怪又荒謬的故事：一個舉世聞名的鋼琴家Charles Ryder，在漫長的飛行旅程中，終於來到一個小鎮（應該在歐洲，確切地點不明），來到一間旅館，他顯然比原訂時程延宕了一些，然後，就開始他一連串奇異的遭遇。

首先，是他遇到的每個人，都會興奮地提醒他，邀請他來到這個小鎮，是為了「星期四之夜」，顯然是一個音樂演奏會，大家都熱烈期待著他的到來。接著，他遇到的每一個人，諸如旅館的行李挑夫、旅館主人、旅館主人的兒子、議會長⋯⋯等等，每個人都對他有「小小的請求」，請他幫「小小的忙」。鎮上的每個人，似乎都被自己的某些過去所綑綁，他們請求Ryder先生幫的「小小的忙」，某個層面上，都是要請他協助他們一起去面對那個「過去」。於是，他不停地被拉入、捲入各式各樣非常非常小的事務漩渦裡。

而最奇怪的是，讀者原先會以為，這個小鎮他明明是第一次來，不久之後卻訝異地發現，他似乎曾經在這個小鎮居住過，他跟行李挑夫的女兒Sophi有過一段情，跟她，還有她的小兒子Boris住在一起過，而他在小鎮迷宮般的巷弄行走時，也會遇到他青年時期的友人、大學時的朋友⋯⋯這些人們不停地提起對他的期望、期待，喚醒他模糊又不確定的記憶，但是，某些被召喚而出的場景或景象，又清晰無比⋯⋯這太奇怪了，Ryder先生，你難道患了失憶症嗎？

他總是都睡不飽，總是躺下沒多久，就被電話聲吵醒。為了履行日前的某個承諾出門、在路上又遇到對他有所求的人，他只好答應，但是，他所有的承諾都還沒有完成，就又被捲入下一個場景與事件中。

Ryder先生不停地被拖著往前走，而讀者我們，也只能踉蹌地尾隨他，他的無可奈何、疲憊、他未能履行承諾的、失憶的悔恨、對於各種越形逼近他的日常，他的恐慌與不得喘息⋯⋯都讓這本小說從內部膨脹起來──無法紓解、無法獲得解答的各種謎題，像理不清的毛線般，纏繞在Ryder先生身上。

在這些糾葛的線團之中，閃現的記憶斷裂與虛構之處，是人與人之間不停堆疊的誤解與疏離，讀者會強烈地感受到，這個古老的城鎮因為這些誤解與疏離，逐漸崩解中。Ryder先生疲憊地奔走、試圖串起這些斷裂記憶之時，你不禁會開始思考：Ryder先生，看起來像是一個將過去全然拋棄的新世紀的人，那他現在又為何如此拼命地想要憶起、彌補過去種種呢？記憶既然如此狼狽，那麼，就把過去全都遺忘與拋下，又會如何呢？

《被埋葬的記憶》裡，被毒龍迷霧籠罩的村莊、逐漸遺忘了所有過往的村民，像是The Unconsoled 裡的小鎮與鎮民的另一個顯影。他們遺忘了歷史、遺忘了戰爭、遺忘了過去的一切，遺忘了那些不願意也陷入遺忘而離開此地的人們。為了將村莊從迷霧中解放出來，一對老夫妻，艾索夫婦，決定離開村莊去殺了那條龍，當他們千辛萬苦與同樣也想要解決掉毒龍的戰士，一起來到垂垂老矣的毒龍洞穴時，保護著這條龍的爵士說：

「昔日埋葬傷亡的地方已經長成茂密的草地，年輕人對此一無所知。我求你離開這個地方，讓魁里格再效命一段時間。牠頂多只能再活幾季，然而即使只有一兩季，就足以讓陳年的傷口復原，讓我們永享和平。看牠對生命多麼眷戀啊，戰士！你就發發慈悲，離開這裡，讓這個國家沉醉在遺忘中。」（頁322）

戰士拒絕了他，他說：

「蛆蟲四處流竄，舊傷如何復原？還是你認為靠屠殺和幻術建立起來的和平，可以永遠維繫下去？我看得出來你多麼盼望昔日的夢魘化成灰燼。然而這些夢魘和白骨一樣，埋在土裡等著被人發現。」

倘若，殺了毒龍，迷霧散去，屆時回來的，將不只是美好的記憶，過往的一切暴烈、殺戮、不堪、謊言，也會一起回來；而人們，準備好要面對了嗎？