上個月，小小的文學讀書會剛結束赫拉巴爾的「河畔小城三部曲」三書：《剪掉辮子的女人》、《甜甜的憂傷》以及《時光靜止的小城》。兩個月的時間，認識一個作家，夠不夠？每回讀書會結束，多數的學員都會感到不足。因為知道還有好多段落來不及細看，好多觀點可以討論，好多回憶在閱讀過程裡翻動，空氣裡迴盪著共鳴，但我們的時間不夠多，我們的耐心還不足，因此，只能在恰好的時間點，結束我們對於一個作家作品的討論。

許多學員提到，在還沒有參加讀書會之前，只聽過、或讀過赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。那是赫拉巴爾在台灣最知名、也最受歡迎的作品，去年，出版社剛出了20週年紀念版。這是一個廢紙回收廠工人的獨白，在紙本書時代，我們閱讀紙本書的讀者，對於書架上滿溢而出之書的未來，特別有感──

「當我開動機器處理那些美麗的圖書，當機器哐啷作響，最後以二十大氣壓的巨力把圖書壓碎時，我彷彿聽到人骨被碾碎的聲音，古典名著在機器中壓碎，恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾磨一樣，我彷彿在壓碎猶太教法典中的詞句：我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華。」（《過於喧囂的孤獨》，頁31）

無疑，紙本戀癖者在這裡會同步感受到痛楚；因而，當這些即將被銷毀的書，有幸從廢紙堆裡被撈出、再度被珍藏之時，你也會同步感受到逃過死劫的撫慰與喜悅。

《過於喧囂的孤獨》原稿在1976年完稿，遲至1989年才被出版。廢紙處理工的角色，早在赫拉巴爾的第一本書《底層的珍珠》（Perlička na dně，1964年出版）裡便已出現──〈吹牛大王〉，漢嘉。不過，《孤獨》一書裡從頭到尾的流暢獨白，在〈吹牛大王〉裡絲毫不見端倪。在〈吹牛大王〉裡驚人、大量的叨絮、碎裂對話，正是赫拉巴爾知名、經典的創作手法。這種敘事手法，在閱讀上容易被分心，一如日常生活中，當我們面對一個叨叨念念不停的人時，不小心就注意力渙散，回過神時，他還在兀自說個不停。

漢嘉是這樣的角色。我們一開始便看見他坐電車要去上班，打開報紙，閱讀社論，隨即在車廂中大聲評論起來，車上的乘客將眼神移開，沒人回應，但漢嘉不以為意，感覺良好，「他認為人們是嫉妒他見多識廣，他心裏反倒樂滋滋的。」他一共攤開了三份報紙，一一給予評論。然後，赫拉巴爾寫道：「這三份報紙是他從廢紙堆裡發現的。其實他只能看懂其中幾個姓名⋯⋯」哎呀，這麼說來我們是在讀一個騙子的故事嘛，可標題不就告訴你了，〈吹牛大王〉呀！

赫拉巴爾不只是喜歡寫小人物的故事，他致力要讓這些小人物的一言一行在他的作品裡熠熠生輝。他不用諷刺的筆觸、戲謔的口吻，他筆下的小人物在說著一些荒唐事、看似瘋狂的故事時，總是無比正經、完全不像開玩笑。但他們說的那些事太荒謬啦，你愣了愣噗嗤笑出來時，也總會被那樣的嚴肅震攝住。

〈吹牛大王〉裡有一段，一個老人來到了廢紙回收站，那是老人30年前工作的地方，舉目所見毫無過往痕跡，到處都被填平、鏟空、改造了，老人只剩回憶，而這回憶讓他傷心，他覺得自己毫無用處。

就在老人傷心垂淚，故事眼看就要朝抒情、憂傷的調子漫開之時，漢嘉這麼說了：

「那就去出售你的骨架吧！」漢嘉說。 「什麼？」 「出售你的骨頭架呀！研究所要收購人的完整的骨架。把你捆得緊緊的，運去以後，放到其他的死人中間，用藥水泡起來。不過現在你還活著，可以多得幾千克朗，還能像過宰豬節一樣，飽餐一頓。」（《底層的珍珠》，頁132）

你驚駭不已，心想：「這死小孩怎麼這麼對老人說話」，竟然就看到老人這樣說：

「我有點用處了，而且是用在科學上！」（《底層的珍珠》，頁133）

歡天喜地的。他唯一擔憂的是，研究所的人不知道要不要他。

「被需要」，常常是赫拉巴爾在面對「老」、「舊」、「棄」的主題時，經常會出現的渴求。因為，被需要是一種證明，證明他跟人之間還有連結，跟這個世界、人間，還有連結的一種情感流通。被鏟去的、棄置的、拋下的，無論是屋宇、街道、城市、價值觀、世代，以及充斥在我們生活裡的物，都表示它們已經老舊、不再被需要了。而赫拉巴爾在他的作品裡，將這些老的、舊的事物收納進來，用他的筆重新擦拭他們，讓它們在讀者你的眼前發亮。

像《剪掉辮子的女人》裡，瑪麗著迷、戀愛似地擦拭煤油燈，細數夜晚將至一一點燃這些煤油燈時的魔幻時刻，眷戀這舊世界的最後一抹光暈。

她知道，不久之後，這一切，都會消逝──除了記憶中的光影。

赫拉巴爾稱他的小人物們是底層裡的珍珠，此外，他也為他的角色們，套上一個神祕的、捷克文裡不存在的詞：「Pábitel」，「巴比代爾」。

「巴比代爾（Pábitel）是那連綿不斷的思想海洋在他心中越漲越高的人。[⋯⋯]巴比代爾通常幾乎什麼書也沒讀過，但是他見得多聽得多，幾乎什麼也沒忘掉。他醉心於他自己的內心獨白[⋯⋯]巴比代爾，當他無人可交談時，便跟自己談話以自娛。他提供一些新聞，講述一些事情。這些事情的意義是被誇大了的，東拉西扯，顛三倒四的，因為巴比代爾是通過靈感的鑽石孔眼來對現實實際進行過濾的。」（〈巴比代爾〉，收錄於《我是誰》，中國青年出版社，2004。此文摘自於赫拉巴爾1964年出版的《巴比代爾們》封面折口。）

「我」嚇傻了，但這時也到伊爾卡家了。原本以為會鬧人命的，沒想到布林甘一家子不僅完全沒當他爹的傷是一回事，還細數布林甘先生生命歷程裡荒謬的各種意外，譬如：在糞坑裡抽煙斗被炸上天啦、修理屋頂水管摔下來頭還磕在水泥地上啊、騎車衝進荊棘叢裡卡住⋯⋯等等，都沒事！

「我們這兒的空氣醫治百病」，為了撫慰「我」的擔憂，布林甘諾娃太太這句話重複說了好幾次。

這空氣，是指水泥廠附近的空氣，終年，粉塵毛毛雨似的飄落，所有東西都會蒙上一層細細的石灰岩粉末。

布林甘一家子把「我」請來，是為了請他判定，從小沒有受到美術教育的伊爾卡，他的畫究竟值不值得上布拉格發展，「為捷克繪畫盡一點心力」。「我」驚訝伊爾卡畫裡的鮮豔色彩、大膽配色，他問：「印象派畫家畫到這份上也就夠滿意的了。這色彩你上哪兒去看到的？」

他這麼一問，布林甘先生用鐮刀（對，已經從頭上拔下來了）將窗簾撩開，說：

「您瞧見那邊的色彩了嗎？廚房裡的這些畫差不多都是在這一帶畫的。您仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛！」（《中魔的人們》，頁17）

「我」一眼看過去，外面的景色一片灰白。

「無論什麼東西只要稍微動一動，它的後面就馬上揚起一股水泥粉塵。」（《中魔的人們》，頁17）

而布林甘先生還在讚嘆著：

「您瞧見這色彩了吧！」（《中魔的人們》，頁17）

「我」肯定在故事裡睜大的眼睛，故事外的我，也驚訝、讚嘆地睜大了眼睛啊！

故事當然還沒結束，我只講了那麼一點點。

而我想要以赫拉巴爾的話，來作為我對於他的作品、他筆下所有角色、人物的喜愛。是，是「所有的」，幾乎每一個我從他書裡所認識的、所有的人物。因為，通過他們，我再度能夠感受到，自己對於這個不完美的世界，竟然懷著如此大的喜愛與情感：

「巴比代爾對看得見的世界充滿著讚嘆，因此這美麗幻景的汪洋大海使他無法入睡。[⋯⋯]巴比代爾們證實，這生活是值得你活的」（ 〈巴比代爾〉，收錄於《我是誰》 ）。