印裔英語作家鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）有一本迷人的書，叫《同名之人》，開篇描寫到，女主角的丈夫名字叫果戈里（Gogol），跟俄國作家果戈里同名。一個印度人為何會被取一個俄國作家的名字？拉希莉花了一些篇幅描寫這個命名的因由：女主角先生的父親艾修克，年輕時便非常喜歡閱讀，讀遍各國經典作品，他很喜歡果戈里的作品，有次他要搭火車去找祖父母，行李中的書就只帶了果戈里的短篇小說集，他尤其喜歡〈外套〉，看了好多遍，都要可以背了（不過，他不是單純因為喜歡作家的書而將兒子取為同名，而是後來的某個事件所致）。

我還記得，當時看到書中這一段時，內心裡的喜悅湧現──對果戈里的喜愛、對〈外套〉，以及對果戈里所有作品的喜愛，讓我差點沒衝動地寫信給拉希莉，問她：你是不是也是果戈里的粉絲？

你很難不喜歡果戈里的小說：瘋狂、悲傷，卻又諷刺、可笑。像拉希莉書中的艾修克喜愛的〈外套〉，描寫一個小文書官，窮得要命，可是彼得堡的冬天那麼冷啊，舊外套已經破到連補都無法，怎麼會有錢買新外套呢？只好努力攢錢，好不容易攢夠了，新大衣到手，穿上身第一天就在大街上被搶了。小文書官救不回被搶的大衣，抑鬱而死。

假如故事就到這裡結束，這悲劇也就「不過是」反應舊俄下層官僚階級的絕望與無助而已。然而，擅長諷刺、黑色幽默的果戈里才沒這麼打算，他的筆記本上抄滿滿的俄國民間傳奇軼事等著上場：他讓這小文書官的鬼魂飄蕩在冬夜彼得堡的深夜大街上，到處搶路人的外套，幽靈小文書官這下成了都市傳奇，每回我想到寂靜清冷的彼得堡街頭，腦海裡就會浮現果戈里的幽靈小文書官四處復仇的身影。

或是〈鼻子〉。開頭是一覺醒來的理髮師美滋滋的吃早餐時，發現麵包裡夾了一只常來給他理髮的八等文官柯瓦廖夫上校的鼻子！（這鼻子肯定是相當具有特色的，不然鼻子就是只鼻子，怎麼會認得出那是誰的呢？）接著，當然，柯瓦廖夫本人一覺醒來，也立刻發現自己的鼻子不見了。鼻子，怎麼可能會就這樣不見了呢！故事裡的角色在尖叫，故事外的讀者覺得荒謬死了哈哈哈大笑，你看，這故事要怎麼發展？光想就有趣極了。

不過，讓果戈里站上舊俄文學一哥之列的，不是這些短篇小說──是他生命最末期的巨作《死靈魂》第一卷，無論是作品內容，或是寫作的歷程，都成為後世小說領域裡無法被忽視的作品。

果戈里的時代，俄國的小說文學才剛發展起來，那時候還沒有杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰，當然也還沒有契訶夫噢。19世紀初期的的俄國，要寫個什麼故事最好是用詩來寫，叫長篇敘事詩，普希金的知名作品《葉甫蓋尼．奧涅金》（Eugene Onegin）就是用散文詩體寫的。現今被稱為俄國詩神的普希金，乃是果戈里的前輩，他非常欣賞這位後進的文才，也常常很大方的提供果戈里寫作的題材靈感。《死靈魂》的主要事件，其實是普希金聽家鄉傳聞及從友人那兒得知的怪事，原本他想要用散文詩體來寫，但因為他對果戈里提起這個故事之後，果戈里對此題材產生極大的興趣，不僅構思好情節，甚至連書名都想好了。惜才的普希金，便決定將這個題材讓給果戈里來寫，督促他要寫出大部頭的作品來。因為普希金認為，如果塞萬提斯沒有寫出《堂吉訶德》，只憑著幾篇令人讚賞的短篇作品，是不可能有那樣的作家地位的。

好噢，於是我們為了站上世界作家高點的果戈里都想好了：大部頭，那麼就要有三卷，要像史詩作品那樣，為後世傳述這個故事。所以，雖然是小說體裁，但他在扉頁寫下「поэма」，也就是史詩──只是，史詩得要有個英雄，但我們的主角，直到卷一結束，都還是個騙徒。

《死靈魂》的主要事件是這樣的：俄國的農奴制度，男性農奴算是地主的財富，以農奴的人頭來課地主的稅，每7年做一次人口普查，在這7年之間，總會有一些農奴死掉卻還沒來得及註銷的。普希金聽聞，有一個投機客到處用極低的價格蒐購這些實際上已經死掉、但在官方認定裡還是「活著」的死農奴，然後再高價抵押給救濟局，藉此謀取暴利。

果戈里原本就熱衷蒐集民間鄉野傳奇軼事，聽到這個故事，「мёртвые души」，「死靈魂」，這個呼出陰間氣息的詞語太吸引人了。在俄語中，「душа」主要指的是「靈魂」、「心」；而生生世世代代都被綁在地主土地上的農奴，也叫做「душа」，同一個字。對信仰東正教的俄羅斯人來說，靈魂是不朽的，怎麼會死？怎麼可以死？「死去的靈魂」是一個什麼樣的可怕概念啊（得在胸前連續畫好幾個十字）？死掉的農奴如何能被交易買賣？人都死了怎麼還能被買賣？這些經由詞語本身產生的衝擊性，肯定像彗星撞上果戈里的腦海小宇宙，爆炸連連，令他顫抖不已。

在果戈里的筆下，這個騙徒成了俄國史上最知名的文學角色之一：乞乞科夫（Chichikov）。在這部史詩作品裡，敘事者宛若吟遊歌手，帶領我們看見乞乞科夫的出場、他的旅行，他遇到的各個地主、省城官僚、他的騙術、他說的話⋯⋯都成了經典橋段。

在第1卷的《死靈魂》裡的所有角色，包括主角乞乞科夫自己，都是被蟲蛀空的活死人。他們把自己的外表打理得一絲不苟，絲綢手巾啊、靴子啊、衣服啊、香水等等，樣樣不缺，獨獨沒有任何角色具有可被稱為任何一絲高尚的思想與內在靈魂。納博科夫將乞乞科夫形容為魔鬼雇用的低薪代理員，到處旅行的地獄推銷員，「撒旦公司可想而知會將它們這位隨和、貌似健康、但內心顫抖著腐敗的代理稱作『我們的乞乞科夫先生』」，這個庸俗之徒，來到庸俗之人之間，用他甜到發膩的詞語、做作的外表，短短時間內騙到了數百個死農奴的名單，財富眼看就要到手，乞乞科夫高興得半裸著身子在骯髒的旅館房間內手足舞蹈。

「我真希望多聽點幹實際事物的人對《死靈魂》的批評。可是不幸得很，偏偏聽不到他們的任何反應。而這期間《死靈魂》引發了喧囂，招來了不少怨恨；書中的嘲笑、實情、漫畫刺疼了不少人；它觸犯了大家每日目睹的事物秩序⋯⋯」（《果戈里是怎樣寫作的》，魏列薩耶夫，大塊出版）。

這事物秩序，指的就是業已存在於俄國數百年、實則在廣大的俄羅斯土地已經瀕臨崩潰的農奴制。在第1卷，乞乞科夫的車夫駕著3套馬車，載他跑遍俄國鄉野、農莊，舉目滿是蒼涼、腐敗的氣息蔓延。在果戈里的筆下，無論是騙子、吝嗇鬼、無知的官僚、愛嚼舌根八卦的省城貴婦⋯⋯沒有任何一個是惡人。他們僅僅平庸度日，平庸到，即便是一個同他們一般庸俗之人，落到他們之間，也會將他捧成新鮮人物般對待。整個俄國，看來就要在這樣毫無希望的人民之間，走向滅絕。

但你聽到乞乞科夫喀啦啦啦的馬車聲了嗎？就在東窗事發之後，他急忙使喚車夫備馬逃離N省城。啊，到這裡，讀者又興起希望了，為什麼呢？

果戈里這部小說令人驚異的地方就在於，即便他寫了那麼多荒謬、諷刺的情節，貪婪的欲望腐敗的制度，那麼多令人感到絕望的人物啊，你還是笑到噴飯，他對於俄語字詞斤斤計較到嚴苛的地步，筆記本裡寫滿了蒐集而來的俗話、俚語，所有的角色要如何出場、穿什麼衣服、有什麼姿態，如何講話⋯⋯他都不厭其煩一修再修，在他筆下的角色，儼如活生生在你眼前說話一樣；即便他所描寫的廣大俄國的田野景象，是託人到處蒐集來的素材剪輯寫就（是，我們的果戈里先生雖然喜歡旅行，但可沒跑遍俄國鄉下、農莊去蹲點調查噢），他依然寫出了俄羅斯的浩大、無邊、腐敗、荒涼、豐饒。你看著乞乞科夫乘著3套馬車，飛向浩瀚的大地時，你不禁也會期待：接下來，他要帶我們去哪裡呢？那裏又會有什麼樣的故事呢？

《死靈魂》第1卷磨了7年，版稅都還不夠果戈里還債；第2卷又折騰了5年，好不容易寫完要準備出版了，果戈里左看又看不滿意，把稿子扔進火爐燒了（這不是他第1次燒寫完的手稿）。現存的第2卷4章及殘稿1章，據聞是果戈里友人在他死後整理出版的，也因此後世的讀者、研究者才會看見，在第2卷，果戈里試圖要救贖他的主角，乞乞科夫先生。

俄裔美國作家納博科夫在他的《俄國文學講堂》一書裡，果戈里佔了好大一章，其中，〈我們的乞乞科夫先生〉一文，幾乎是整大段整大段將《死靈魂》裡的重要段落摘文，直接在這些摘文中間做分析。也得如此分析，最終才能清晰地看見，為何納博科夫認為，《死靈魂》在第1卷就應該完結，根本不需要再寫後面的2、3卷。

沒了靈魂的人，要如何救贖？在這虛偽的俗世，魔鬼的代理人游遍俄國的土地，搜盡腐敗的靈魂，之後，誰能救贖他，誰又會是這部史詩裡的英雄？而你，讀者，看著乞乞科夫的背影，為何還是在絕望中升起了希望？

我會認為，每一個閱讀過這部小說的人，都能夠得到應有的答案。而這也是果戈里自認的失敗之作《死靈魂》，在出版175年後，它的荒誕、它的瘋狂與笑聲、乞乞科夫的馬車聲，依舊能夠迴盪在每一個閱讀過他的讀者心中的原因。