打開編輯傳來的電子檔，我很快讀起了《山茶花文具店》，知道這是一本講「代筆人」故事的書，加上「文具店」的親切想像，我一開始就充滿期待。果然很快就被小川糸的文字吸引了。倒不是因為故事開頭就驚天動地，小川在這本書裡的文字悠悠緩緩，主角雨宮鳩子的生活平淡而寧靜，但是透過委託者的故事，走過夏秋冬春一年四季的變化，隨著鳩子落筆時的心情，體驗了人生的種種悲歡離合。

這些故事中，有為了不讓另結新歡的妻子成為壞人，寫了封向親友報告離婚一事的先生；想讓無緣的舊情人知道「我很好」、「希望妳過得幸福」的溫文男子；有被鳩子痛罵沒有誠意寫信的編輯，後來反省修正而寫來的感謝信；想替已在天國的父親寫封情書給母親，讓她可以「解脫」的兒子⋯⋯。

讀著讀著，我清楚地感覺到什麼叫做「有溫度」的文字。

並不是筆電的散熱功能不好，也不是想像這些信是因為是手寫的所以有人體的溫度，而是因為雨宮鳩子的工作是「代筆」，必須明確感覺出委託人的心意，才能好好完成這份工作，讓人感到溫暖。這樣的工作有點類似寫作，更像翻譯。我特別喜歡書上兩段文字，傳達出「代筆人」這份工作的精髓：

即使寫了一手靚字，如果別人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。

簡單明瞭最重要，以及代筆人不是書法家這兩件事。

是不是跟寫作與翻譯的道理很像？

因為我也是手寫信時代的人，小學時也練過書法還參加過書法比賽，基本上算是喜歡寫字的人，所以在閱讀《山茶花文具店》時，總不時興起要拿出紙筆的衝動。想起小學時寫毛筆，磨墨時聞到的香氣，還有握著毛筆認真想把字寫好的記憶。

因為是「文具店」，因為代筆人的工作必須體會委託人的心，同樣強調人與人之間接觸的溫度，或許實體書店和「山茶花文具店」也有相同的經營哲學，所以讀這本書也格外令我感動。小川糸簡潔的文字，像一杯溫度剛好的茶，杯子冒著熱氣，握在手中，一口接著一口喝下，身子暖了，心也暖了，許多記憶中的人便像螢火蟲一樣發出小小的亮光，在眼前閃爍。

這本書比我預期得好看啊！也沒料到我會相當喜歡小川系這本算是通俗、文字又非常平實的小說。我想很大一部分是因為小川系真的在很多小地方講究，這從鳩子在紙張、用筆（或鉛字）、墨水、下筆力道，到封緘的方式的細細拿捏，當然還有最重要的，準確傳達心意的書信內容，都一一展現。一本好看的「通俗」小說，細節依舊是王道。所以好的小說當然不在於「通俗文學」或「純文學」的區別，而在於作者細膩的心啊。

一個臉友也在臉書上寫起她讀這本書：「上了高鐵拆了膠膜，一開始沒特別期待，只覺得應該是輕鬆的書，就隨意看了起來。沒想到一看停不下來，一下鼻酸眼熱，一下在高鐵車廂內要死命憋笑（毫無誇飾），看到一半快到站了，決定留著後半找時間再好好讀完。」

除了讚賞她的感情豐富之外，我也對自己的推薦感到安心。

這其實是我第一次讀小川糸的作品呢。於是，我很快就找來了兩本小川的前作：《趁熱品嚐》和《蝸牛食堂》。

其實在讀《山茶花文具店》時，除了感覺小川對書寫的文具頗內行（或是下了研究功夫）之外，也隱隱感覺到她描寫食物的敏銳，加上我大概知道她前面幾本小說主要都與美食有關。

先讀《趁熱品嚐》。7篇短篇小說、7道料理，訴說了7則不同的人生風景， 寫的都是人藉由食物獲得重生的力量的故事。像是害怕外婆過世，努力去買一碗刨冰給外婆品嚐的孫女；因為一碗對味的紅燒肉飯而走出前男友過世的陰影，重新找到幸福的女孩；即將邁入40，卻與男友協議分手的最後一次溫泉旅館之旅（我最喜歡這個故事了）⋯⋯。

透過這些甜蜜或悲傷的故事，並且隨著食物，我又再一次感受到小川糸的文字魅力，還有綿綿傳來的溫度與力道。

最後才讀她成名的處女作《蝸牛食堂》。據說這本書在日本狂銷了60萬冊，而且還拍成了電影。果然這本小說比較戲劇性（甚至過於戲劇性了），而且帶有濃濃的童話色彩，比如吃麵包的豬仔「愛瑪仕」，以及吃餅乾的兔子。但是不得不說，小川糸的第一本小說便展現了她說故事的能力，還有文字裡強烈的視覺感：巴士、森林、乳房山、動物，還有山村裡的夢幻小屋「蝸牛食堂」。小川將這些景緻描寫得帶有一種空靈感。

當然還有食物的味道（特別是那隻最終被細膩宰殺做成全豬大餐的愛瑪仕），以及她作品中一以貫之的溫度。在這本書中，最能傳達溫度的，大概是倫子外婆留下來的那個涼涼的米糠醬菜甕，這也是讓倫子能成為廚師的法寶以及感情寄託。

必須說，如果不是先讀《山茶花文具店》，我可能不會喜歡《蝸牛食堂》吧。我覺得小川糸是持續進步的作家，因為山茶花的故事淡淡的，不必靠太戲劇性的安排，卻能夠傳達出足夠的力道，就好像手寫字一樣，力透紙背了。

很幸福地讀完這三本小說。我覺得「療癒」並不廉價（過去我並不喜歡這個字眼），特別是我讀後兩本小說時，剛好正處於小低潮的情緒中。這使我想起另一位我非常喜愛的小說家小川洋子，據說她早期筆鋒冷歛，「多描寫人性的陰暗和殘酷，30歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往德國奧茲維斯集中營採訪時，感受到『人類是如此殘酷，卻也如此偉大』，寫作風格因而轉變，『不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意』，而能夠以『人類是善惡共同體』的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。」我個人很喜歡的《人質朗讀會》和《無名指的標本》，也都有一種療癒的功能，或者是像王定國所說的──救贖。

不只有看清黑暗、撫摸冰冷的能力，更能帶來光與熱，我想有一些小說家大概覺得這是寫作最大的意義與成就吧？希望哪天我也能寫出這樣的故事，闔上書時，我這麼想著。